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K E M A L E T T İ N  T U Ğ C U

ESKİCİ BABA

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Çeşme Sokağı’nda, küçük bir evin önündeki 
meydanda oynayan çocuklar onun sesini köşe ba-
şından duyunca oyunlarını bırakarak çil yavrusu 
gibi dağılıp evlerine kaçarlardı.

O iri yapılı, yaşlı, beyaz sakallı ve temiz yüzlü 
bir adamcağızdı.

Çocuklarıyla başa çıkamayan, onlara söz geçi-
remeyen anneler pencereden bu adamcağızı gös-
tererek çocuklarını korkuturlar, “Usandım, bir da-
ha yaparsan seni ona veririm görürsün.” derlerdi.

Daha büyük çocuklar artık bu numaraları yut-
maz, pencerelerden onun gibi “Eskiciii” diye bağı-
rıp kendi aralarında eğlenirlerdi. O, küçük çocuk-
lar için korkutucu bir şeydi. Büyük çocuklar için 
ise alay edilen biriydi. Ancak eskici hiçbiriyle ilgi-
lenmez, yalnızca işine bakardı. 

Bir akşamüstü çocuklar yine oyuna daldılar. 
Eskici yavaş yavaş sokağa girdi. Ne hızlı ne de 
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yavaş yürüyordu. Çocuklar birden onu yakınların-
da görünce çığlık atarak kaçtılar. Bir küçük çocuk 
ise diğerlerinin peşinden giderken düşüverdi.

Nurten, eskiciden evvel çocuğu kucaklamak, 
oradan götürmek istedi. Fakat çocuğu kaldırma-
ya gücü yetmedi. Bir yandan da gözü eskicideydi. 
Adam yavaş yavaş onlara yaklaşıyordu. Nurten 
çocuğu korumak için eline bir değnek aldı. Bu 
korkutucu adama küçücük çocuğu vermeyecekti. 
Gerekirse onunla kavga edecekti. Ama eskici çok 
kuvvetli, kocaman bir adamdı.

O yaklaştıkça Nurten yavaş yavaş değneğini ar-
kasına sakladı. Çocuğun yanında duruyordu ama 
yüzü korkudan kızarmıştı.

Eskici onun yanına kadar geldi, durdu. Nur-
ten’in küçük, pembe çenesini okşadı. Sonra hiçbir 
şey söylemeden yürüyüp gitti. Nurten onun çok 
iyi biri olduğunu anlamıştı. Artık ondan korkmu-
yordu. Bütün çocuklar kaçarken o yolun kenarın-
da onu bekliyor ve ona eskici baba diye hitap edi-
yordu.

✴ ✴ ✴

Bir gün Nurten elini küçücük çenesine daya-
mış, sokağı seyrediyordu.

– Anne, babam bu akşam eve gelecek mi, diye 
sordu.
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Annesi onu boşuna sevindirmek istemiyordu.
– Ne bileyim kızım, bekliyoruz işte. İnşallah 

gelir!
Annesi daha elektrikleri yakmamıştı. Oda ya-

vaş yavaş kararıyordu. Üzüntülü ve düşünceli olan 
kadın her akşamki gibi sofraya üç tabak koymuş, 
kocasının sandalyesini de hazırlamış, pencerenin 
önüne geçmişti.

Çocuk yine sordu:
– Anne, babam neden öteki babalar gibi her ak-

şam gelmiyor? Çok uzak yerlere gidiyor. Babamın 
kamyonlarda şoförlük yaptığını biliyorum, ama 
keşke o da öteki babalar gibi her akşam eve gelse.

Kadın cevap vermedi. Son zamanlarda çok sı-
kıntı çekiyorlardı. İyi bir aile evladı olduğu hâlde 
Ahmet okumasını yarım bırakmış, sporculuğa, 
balıkçılığa özenmiş; evlenince de evi geçindirebil-
mek için şoförlüğe başlamıştı.

Ayten onun ortaokuldan arkadaşıydı. Ahmet 
o zamandan beri Ayten’i sevmiş, birkaç defa aile-
sinden istemiş, ancak Ayten’in babası, Ahmet ser-
seri ruhlu bir genç olduğu için kızını ona vermek 
istememişti. Fakat Ahmet’in çok acı çektiğini gö-
ren Ayten onun bu hâline dayanamamış, babasına 
yalvarmış. Babası hiç istemediği bu adama onu 
verirken “Başına gelecekleri düşün. Hem serse-
ri ruhlu hem kibirli bir adam. Ailemize layık bir 


