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Kemalettin Tugcu

1902’de Istanbul’da diinyaya gézlerini actu.
Ayaklari igeri doniik olarak dogdugu i¢in, di-
sarida akip giden hayata uyum saglayamadi.
Okula gidemedi, rahat¢a arkadaslariyla disa-
rida oynayamadi. Tiim bu olanlar onu igine
kapanik birine donitistiirdii. Fakat bu 6zrii onu
yildirmadi. Bir siirinde “Ne okul ytizii gérdim,
ne yol gosteren kisi / Caresizlik icinde yaziya
doktiim isi” diyen Tugcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayi1 6grendi ve terciime yapa-
cak derecede Fransizcasini gelistirdi. Yazarak
avundu ve giiclendi. On li¢ yasinda basladigi
yazi hayatinda Kuklaci, Uvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altinda Bir Sehir
basta olmak {izere ii¢ ylizden fazla romanin ya-
ninda Fransiz yazarlardan terctimeler de yapt.
Kadin Diinyasi, Cocuk Haftasi, Ev-Is ve Hayat
Mecmuasi gibi dergilerde gorevler aldi ve ya-
zilar1 yayinlandu. Siirleri ise Gelisigiizel ismiyle
bir kitapta toplandi. Eserlerinden bazilar1 si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham
kaynagi olmustur. 1995 yilinda ‘Tiyap Kitap
Fuar1 Cocuk Edebiyati” 6diiliine layik goriilen
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Cesme Sokagi'nda, kiiclik bir evin oniindeki
meydanda oynayan ¢ocuklar onun sesini kdse ba-
sindan duyunca oyunlarini birakarak ¢il yavrusu
gibi dagilip evlerine kacarlardu.

0 iri yapily, yasli, beyaz sakalli ve temiz ytizli
bir adamcagizdi.

Cocuklariyla basa ¢ikamayan, onlara s6z gegi-
remeyen anneler pencereden bu adamcagizi gos-
tererek ¢ocuklarini korkuturlar, “Usandim, bir da-
ha yaparsan seni ona veririm gorirsiin.” derlerdi.

Daha biiytik ¢ocuklar artik bu numaralari yut-
maz, pencerelerden onun gibi “Eskiciii” diye bagi-
rip kendi aralarinda eglenirlerdi. O, kiiciik cocuk-
lar i¢in korkutucu bir seydi. Biiyiik ¢ocuklar icin
ise alay edilen biriydi. Ancak eskici higbiriyle ilgi-
lenmez, yalnizca isine bakardi.

Bir aksamiistii ¢cocuklar yine oyuna daldilar.
Eskici yavas yavas sokaga girdi. Ne hizli ne de
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yavas yirilyordu. Cocuklar birden onu yakinlarin-
da gortnce ¢i1glik atarak kactilar. Bir kii¢iik ¢ocuk
ise digerlerinin pesinden giderken distiverdi.

Nurten, eskiciden evvel ¢ocugu kucaklamak,
oradan gotiirmek istedi. Fakat ¢ocugu kaldirma-
ya glicli yetmedi. Bir yandan da gozii eskicideydi.
Adam yavas yavas onlara yaklasiyordu. Nurten
cocugu korumak icin eline bir degnek aldi. Bu
korkutucu adama Kkiiciictik cocugu vermeyecekti.
Gerekirse onunla kavga edecekti. Ama eskici ¢ok
kuvvetli, kocaman bir adamd..

O yaklastik¢a Nurten yavas yavas degnegini ar-
kasina sakladi. Cocugun yaninda duruyordu ama
yuzi korkudan kizarmisti.

Eskici onun yanina kadar geldi, durdu. Nur-
ten’in kii¢iik, pembe ¢enesini oksadi. Sonra hi¢bir
sey soylemeden yuriytp gitti. Nurten onun ¢ok
iyi biri oldugunu anlamisti. Artik ondan korkmu-
yordu. Biitiin ¢ocuklar kagarken o yolun kenarin-
da onu bekliyor ve ona eskici baba diye hitap edi-
yordu.

* ok

Bir glin Nurten elini kiiciiciik cenesine daya-
mis, sokagi seyrediyordu.

- Anne, babam bu aksam eve gelecek mi, diye
sordu.
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Annesi onu bosuna sevindirmek istemiyordu.

- Ne bileyim kizim, bekliyoruz iste. Insallah
gelir!

Annesi daha elektrikleri yakmamisti. Oda ya-
vas yavas karariyordu. Uziintiilii ve diisiinceli olan
kadin her aksamki gibi sofraya ti¢ tabak koymus,
kocasinin sandalyesini de hazirlamis, pencerenin
Oonune ge¢cmisti.

Cocuk yine sordu:

- Anne, babam neden 6teki babalar gibi her ak-
sam gelmiyor? Cok uzak yerlere gidiyor. Babamin
kamyonlarda soforliik yaptigini biliyorum, ama
keske o da oteki babalar gibi her aksam eve gelse.

Kadin cevap vermedi. Son zamanlarda ¢ok si-
kint1 ¢ekiyorlardi. lyi bir aile evladi oldugu halde
Ahmet okumasini yarim birakmis, sporculuga,
balikciliga 6zenmis; evlenince de evi gecindirebil-
mek icin soforliige baslamisti.

Ayten onun ortaokuldan arkadasiydi. Ahmet
o zamandan beri Ayten’i sevmis, birka¢ defa aile-
sinden istemis, ancak Ayten’in babasi, Ahmet ser-
seri ruhlu bir gen¢ oldugu i¢in kizin1 ona vermek
istememisti. Fakat Ahmet'in ¢ok ac1 ¢ektigini go-
ren Ayten onun bu haline dayanamamis, babasina
yalvarmis. Babasi hi¢ istemedigi bu adama onu
verirken “Basina gelecekleri diisiin. Hem serse-
ri ruhlu hem kibirli bir adam. Ailemize layik bir



