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Kemalettin Tugcu

1902’de Istanbul’da diinyaya gézlerini actu.
Ayaklari igeri doniik olarak dogdugu i¢in, di-
sarida akip giden hayata uyum saglayamadi.
Okula gidemedi, rahat¢a arkadaslariyla disa-
rida oynayamadi. Tiim bu olanlar onu igine
kapanik birine doniistiirdii. Fakat bu 6zrii onu
yildirmad. Bir siirinde “Ne okul ytizii gordim,
ne yol gosteren kisi / Caresizlik icinde yaziya
doktiim isi” diyen Tugcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayi1 6grendi ve terciime yapa-
cak derecede Fransizcasini gelistirdi. Yazarak
avundu ve giiclendi. On ili¢ yasinda basladigi
yazi hayatinda Kuklaci, Uvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altinda Bir Sehir
basta olmak {izere ii¢ ylizden fazla romanin ya-
ninda Fransiz yazarlardan terciimeler de yapt.
Kadin Diinyasi, Cocuk Haftasi, Ev-Is ve Hayat
Mecmuasi gibi dergilerde gorevler aldi ve ya-
zilar1 yayinlandu. Siirleri ise Gelisigiizel ismiyle
bir kitapta toplandi. Eserlerinden bazilar1 si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham
kaynagi olmustur. 1995 yilinda ‘Tiyap Kitap
Fuar1 Cocuk Edebiyati’ 6diiliine layik goriilen
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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iS PESINDE

Bir sonbahar aksami, kunduralari gamurlan-
mis, Ustl basi toz icinde, sa¢lar1 sakaklarina ve
ensesine dogru uzamis, yanaklari solup ¢okmiis,
gozlerinin ¢cevresi aglamaktan morarmis, on iki
on U¢ yaslarinda bir 6grenci Tahtakale Caddesi'n-
den Nalburlar Sokagi'na sapip Yeni Cami’ye dogru
gidiyordu.

Islik calarak sagda solda gordiigii musterilere
seslenen, ¢ciplak ayaklariyla yiiriiyen hemen he-
men ayni yasta bir kiifeci, bu gocugu biraz geriden
gozliyordu.

Hava kararmak iizereydi. Ogrenci cansiz adim-
larla yturiirken diikkanini erken kapatan bir iki
diikkancinin yanina sokularak korka korka sordu:

- Efendim ¢irak ister misiniz?
Hemen hepsi de agiz birligi etmis gibi,

- Liizumu yok, dediler.
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Bir sobaci kendisine béyle sorulunca,

- Okula git, okula, dedi. Okumaktan fayda var
adama. Kapi kap1 dolasacagina oku.

O yilmadan béyle sora sora gidiyordu. Yeni Ca-
mi onlerine varinca geri dondii. Rizapasa Yoku-
su’'nu ¢ikmaya basladi.

iste o zaman kiifeci arkasindan yetisti:
- Arkadas baksana bana.

Ogrenci kilikhi cocuk yash gézlerini ona cevir-
di. Saskin saskin durdu. Dururken de sendeledi.
Dizleri titriyordu.

- Bana mi seslendin, diye sordu.

Kiifeci,

- Evet, dedi. Sen okula gitmiyor musun?

- Gidiyordum ama artik gidemiyorum.

- Neden?

- Basimiza bir felaket geldi. Yok, yoksul kaldik.

- Simdi is ariyorsun, degil mi?

- Evet.

- Kiifecilik yapar misin?

- Kiifecilik mi?

Cocugun ylziinde yeniden bir saskinlik belir-
misti. Zayif ve sararmis yanaklarinda bir kizarti

dolasti. Basini egdi. Kiifeci onun bu hallerini dik-
katle gdzden geciriyordu:
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- Kibrine mi dokunur?

- Kibrime dokunmaz ama bilmem Kki... Zaten ha-
lim yok. Yollar1 da bilmem.

Bunu soyleyince de gozlerinden yaslar akti. Yo-
kusun kenarindaki magaza camlarinin 6niindeki
cikintiya ilisti. Ellerini yiiziine kapatti. istemeye-
rek agzindan su kelimeler dokiildii:

- Babacigim, gel de biiyiik adam yapmaya ca-
listigin oglunun haline bak.

Hickirarak, elleriyle ytiziinii kapatarak aglamaya
baslamisti. Kiifeci azicik bekledikten sonra sirtin-
daki kiifeyi siyirip yere koydu. Ustiine ilisti. Sesini
tathlastirarak sordu:

- Senin derdin buyiik galiba?

Ogrenci dayanamadh icini doktii:

- Hig¢ sorma. Cok, cok biiyiik bir felakete ugra-
dik. Yalniz felaketle de kalmadi. Evimizden ¢ikart-
tilar. Dayimin evine sigindik. Annem iki gozii iki
cesme agliyor. Kardesim siikliim piikliim bir ko-
sede. Bizi orada da istemiyorlar. Dayim beni eve
sokmuyor. ille is bul, anani, kardesini al, ben kendi
bogazimiza bakamiyorum bir de sizi besleyemem,
diyor. Nereden is bulayim?

Kiifeci uzun bir 1slik ¢aldiktan sonra,

- Vay day1 vay, dedi. Ortaligin halini bilmiyor
mu? Neci bu adam?



