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K E M A L E T T İ N  T U Ğ C U

EKMEK PARASI

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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İŞ PEŞİNDE

Bir sonbahar akşamı, kunduraları çamurlan-
mış, üstü başı toz içinde, saçları şakaklarına ve 
ensesine doğru uzamış, yanakları solup çökmüş, 
gözlerinin çevresi ağlamaktan morarmış, on iki 
on üç yaşlarında bir öğrenci Tahtakale Caddesi’n-
den Nalburlar Sokağı’na sapıp Yeni Cami’ye doğru 
gidiyordu.

Islık çalarak sağda solda gördüğü müşterilere 
seslenen, çıplak ayaklarıyla yürüyen hemen he-
men aynı yaşta bir küfeci, bu çocuğu biraz geriden 
gözlüyordu.

Hava kararmak üzereydi. Öğrenci cansız adım-
larla yürürken dükkânını erken kapatan bir iki 
dükkâncının yanına sokularak korka korka sordu:

– Efendim çırak ister misiniz?
Hemen hepsi de ağız birliği etmiş gibi,
– Lüzumu yok, dediler.
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Bir sobacı kendisine böyle sorulunca,
– Okula git, okula, dedi. Okumaktan fayda var 

adama. Kapı kapı dolaşacağına oku.
O yılmadan böyle sora sora gidiyordu. Yeni Ca-

mi önlerine varınca geri döndü. Rızapaşa Yoku-
şu’nu çıkmaya başladı.

İşte o zaman küfeci arkasından yetişti:
– Arkadaş baksana bana.
Öğrenci kılıklı çocuk yaşlı gözlerini ona çevir-

di. Şaşkın şaşkın durdu. Dururken de sendeledi. 
Dizleri titriyordu.

– Bana mı seslendin, diye sordu.
Küfeci,
– Evet, dedi. Sen okula gitmiyor musun?
– Gidiyordum ama artık gidemiyorum.
– Neden?
– Başımıza bir felaket geldi. Yok, yoksul kaldık.
– Şimdi iş arıyorsun, değil mi?
– Evet.
– Küfecilik yapar mısın?
– Küfecilik mi?
Çocuğun yüzünde yeniden bir şaşkınlık belir-

mişti. Zayıf ve sararmış yanaklarında bir kızartı 
dolaştı. Başını eğdi. Küfeci onun bu hâllerini dik-
katle gözden geçiriyordu:
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– Kibrine mi dokunur?
– Kibrime dokunmaz ama bilmem ki… Zaten hâ-

lim yok. Yolları da bilmem.
Bunu söyleyince de gözlerinden yaşlar aktı. Yo-

kuşun kenarındaki mağaza camlarının önündeki 
çıkıntıya ilişti. Ellerini yüzüne kapattı. İstemeye-
rek ağzından şu kelimeler döküldü:

– Babacığım, gel de büyük adam yapmaya ça-
lıştığın oğlunun hâline bak.

Hıçkırarak, elleriyle yüzünü kapatarak ağlamaya 
başlamıştı. Küfeci azıcık bekledikten sonra sırtın-
daki küfeyi sıyırıp yere koydu. Üstüne ilişti. Sesini 
tatlılaştırarak sordu:

– Senin derdin büyük galiba?
Öğrenci dayanamadı içini döktü:
– Hiç sorma. Çok, çok büyük bir felakete uğra-

dık. Yalnız felaketle de kalmadı. Evimizden çıkart-
tılar. Dayımın evine sığındık. Annem iki gözü iki 
çeşme ağlıyor. Kardeşim süklüm püklüm bir kö-
şede. Bizi orada da istemiyorlar. Dayım beni eve 
sokmuyor. İlle iş bul, ananı, kardeşini al, ben kendi 
boğazımıza bakamıyorum bir de sizi besleyemem, 
diyor. Nereden iş bulayım?

Küfeci uzun bir ıslık çaldıktan sonra,
– Vay dayı vay, dedi. Ortalığın hâlini bilmiyor 

mu? Neci bu adam?


