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K E M A L E T T İ N  T U Ğ C U

ÇİÇEKÇİ AMCA

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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YENİ YUVAMIZ

Babam zengin bir tüccardı. İşi için İstanbul’a 
gidip gelirdi. İstanbul’da iyi bir semtte bir apart-
man dairesi satın aldıktan sonra, annem ve ab-
lamla birlikte bizi de İstanbul’a götürdü.

Babam bir ayağı Ankara’da bir ayağı İstanbul’da 
işi olan bir insan, annem de hayli okumuş bir ha-
nım. Ablam da o yıl İstanbul’da İngiliz filolojisini 
okumaya başlamış bir üniversite öğrencisiydi. Ben 
ise ilkokula yeni başlayacaktım.

Yaza yeni girmiştik, babam eve yeni eşyalar al-
mıştı. Üç odalı olan dairenin geniş bir salonu var-
dı. Daire, naftalin ve cila kokuyordu. Ben artık ayrı 
bir odada yatacaktım ve bana bir çalışma masası, 
radyo ve bir de kitaplık alınmıştı. Penceremden 
geniş caddeyi görüyordum. Odam, annemle baba-
mın odasına bitişikti ve arada bir kapı vardı. İlk 
işim çevreyi tanımak için apartmanın etrafında 
dolaşmak ve başka apartmanları incelemek oldu. 
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Bizim apartmandakilerin ve komşu apartmanla-
rın dairelerinde oturanların çoğu, yazlık için bir 
yerlere gitmişlerdi.

İlk tanıştığım kişi, apartmanın duvarına daya-
dığı aralıksız bir iskemlede oturarak güneşte ısı-
nan ve uyuklayan ihtiyar oldu. Üstü başı pek yeni 
değildi ama temizdi. Epey yaşlı görünüyordu, saç-
ları iyice ağarmıştı. Elinde bir tespih vardı. Uyuk-
ladığı için parmaklarına takılı kalmıştı.

 Bavullarımızı ikinci kata taşıyan kapıcı da gü-
neşlenmek için apartmanın giriş kapısının mer-
mer basamaklarına oturmuştu. Bu yaşlı adamı da 
kapıcı veya kapıcının babası sanmıştım. 

Önümüzdeki cadde hayli geniş ve ağaçlıktı. Pek 
az araç geçtiği için bir iki çocuk ortada top oynu-
yordu. Bizim apartmanın bir ucunda kahve vardı. 
Karşımızdaki apartmanın altına dükkânlar açılmış-
tı. Yanımızda dar bir sokak vardı. Buraya bir iki ara-
ba park edilmişti.

Üç tekerlekli bir bisikletim vardı. Ama artık ye-
di yaşıma girdiğimden ufak çocuklar için yapılan 
bu bisiklete binmek istemiyordum.

Bizim ikinci katın mutfak tarafındaki balko-
nundan ve iki apartmanın arasından deniz gö-
rünüyordu. Annem İstanbullu bir hanımdı, kırk 
yaşlarındaydı. Ama sağlığına dikkat ediyor ve ken-
disine çok iyi bakarak gençliğini koruyordu.
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Annem Ankara’dayken hep denizin yokluğun-
dan şikâyet ederdi. Bu nedenle yaz aylarında hep 
yazlık yerlere gider, babamın iş durumuna göre 
birkaç hafta kalırdık.

Annem şimdi mutfakta işini yaparken arada bir 
balkona çıkıyor, masmavi uzayıp giden denize ve 
arkasında görünen yeşilliklere bakıyor, bu manza-
radan haz duyuyordu.

Balkonun altındaki bir kısımda bahçe vardı. 
Burada havasızlık ve güneşsizlik yüzünden ip in-
ce kalmış fakat epey uzamış bir iki ağaç vardı. Bu 
ağaçlar, güneşe uzanmak ister gibi apartmanların 
boylarını aşmaya çalışıyorlardı.

Denizden karpuz gibi, yosun gibi kokan bir ha-
va geliyor ve insana ferahlık veriyordu.

Ben karşıda görünen yeşillikli yerlerin neresi 
olduğunu sorduğum zaman annem, “Onların hep-
si İstanbul. Yalnızca arada deniz var.” derdi. Köp-
rü yapılmadan önce karşılarda oturan insanlar 
vapurlarla gelip işlerini görür, akşam da evlerine 
varmak için yine vapura binerlerdi. İstanbul çok 
yayılmış bir kenttir. Biz, Üsküdar’da otururduk. 
Ben orada liseyi okumuştum. Bu tarafa geçince 
kendimde bir yabancılık ve ürkeklik duyardım. 
Artık ne annem ne babam kaldı ne de Üsküdar’da-
ki evimiz. Hepsi geçmişlere karıştı. Babamın da 
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kimsesi yoktu. Zaten o Avrupa’da okurken anne 
ve babası ölmüş. Ama tek oğulları olan babama 
da bir büyük gelir bırakmışlardı. Babam onlardan 
söz ederken, “Onlar anam ve babamdı ama ne ya-
zık ki yaşamasını bilmeyen insanlardı. Annem bir 
hizmetçi gibi tek başına bütün evin işini görür, gez-
me nedir, sokak nedir bilmezdi. Babam da emekli 
olunca eve kapanmıştı. Avrupa’dan dönünce onları 
bulamadım. Rahat bir yaşam yüzü görmeden git-
mişler.” diye anlatırdı. 

✴ ✴ ✴

Babam beni azınlık okullarından birine yaz-
dırmayı düşünüyordu. Ama annem aynı fikirde 
değildi.

– Sacit Bey, diyordu. Bu azınlık okullarında da-
ha çok Hristiyan çocukları var. Oradaki öğretmen-
ler de bizden değil. Türk çocuklarına Hristiyan di-
nini aşılamaya çalışıyorlar.

Babam yalnız bu ve buna benzer konularda an-
nemle anlaşamıyor ve,

– Maide! Her şeyden önce medeniyet lazım, 
keyfince yaşamak lazım. Bizim okullarımızda ne 
var? Gevşeklik, uyuşukluk değil mi? Bırak artık bu 
bayat düşünceleri, medeniyete gözünü dik. Uyuyor 
bu millet, uyuyor, diye çıkışıyordu. 
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Annem,
– Sacit Bey, diyordu. Her memleketin kendine 

göre kuralları vardır. Burası Türkiye, burada kade-
rine katlanma var, toprağa, memlekete bağlılık var. 
Burada kilise yok, cami var, burada yortu yok, kan-
dil var. Ama insanları öldürecek silahlar bulmaya 
uğraşmak, kendi hâllerindeki insanların memle-
ketlerini basıp onları esir gibi kullanmak yok.

Babam bağırıyordu:
– Maide sen yabancı dil bilen bir kadınsın. Na-

sıl oluyor da böyle korkunç düşünceleri kafana so-
kuyorsun.

Annem kendi düşüncelerine bağlıydı.
– Ben Türk kadınıyım Sacit Bey, benim adım 

budur: Maide. Makine medeniyeti, uzay medeni-
yeti bana bu adımı unutturamaz, diye karşılık ve-
riyordu. 

Babam, yine annemle tartıştığı bir gün,
– Yazıklar olsun, demişti. Keşke kafama uygun 

bir Hristiyan kadınla evlenmiş olsaydım.
Annem bu sözlere çok gücenmiş ve babama,
– Yol yakınken çekinme, demişti. Ben de senin 

hayatından çekilip giderim.
Babam annemi çok severdi aslında ama böyle 

tartışmalarda dayanamazdı. O gün de dayanama-
yıp böyle söylemişti ama,
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– Yanlış anlama, bunu fikir ve düşünce bakı-
mından söylüyorum, diyerek de annemin gönlünü 
almaya çalışıyordu. 

Bu münakaşadan sonra birkaç gün dargın dur-
muşlardı. Ablam böyle zamanlarda muhakkak an-
nemin tarafını tutardı ve babama karşı gelirdi:

– Sizin adınızın anlamı nedir? Bunu düşündü-
nüz mü? Sacit demek, secde eden demektir. Secde 
edilen bir tek Allah’tır. Siz ne yazık ki Avrupa’da 
çok dolaşmış, çok para kazanmış olanların ya-
şantısına özeniyorsunuz. Neredeyse onlara secde 
edeceksiniz!

Babam haykırıyordu:
– Ben nasıl yaşanacağını öğrendim! Bir gün 

sen de İngiltere’ye gidersin, sen de benim gibi na-
sıl yaşanacağını öğrenirsin.

– Ben nereye gidersem gideyim değişmem. Be-
nim kanımda özünü kaybetmek yoktur.

– Yazık! Benim ailemi iyi yaşatma çabalarıma, 
benim iyi niyetlerime yazık!

Ablam babamın bu sözleri karşısında susmu-
yordu:

– Büyükannemle büyükbabam sana para bı-
rakmasaydılar, sen de bugün bir dairede memur 
olarak işine gidip geliyordun. Sen bizlere kendi 
kazandığın parayı değil, sana miras kalan parayı 
harcıyorsun.




