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Kemalettin Tugcu

1902’de Istanbul’da diinyaya gézlerini actu.
Ayaklari igeri doniik olarak dogdugu i¢in, di-
sarida akip giden hayata uyum saglayamadi.
Okula gidemedi, rahat¢a arkadaslariyla disa-
rida oynayamadi. Tiim bu olanlar onu igine
kapanik birine doniistiirdii. Fakat bu 6zrii onu
yildirmad. Bir siirinde “Ne okul ytizii gordim,
ne yol gosteren kisi / Caresizlik icinde yaziya
doktiim isi.” diyen Tugcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayi1 6grendi ve terciime yapa-
cak derecede Fransizcasini gelistirdi. Yazarak
avundu ve giiclendi. On ili¢ yasinda basladigi
yazi hayatinda Kuklaci, Uvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altinda Bir Sehir
basta olmak {izere ii¢ ylizden fazla romanin ya-
ninda Fransiz yazarlardan terciimeler de yapt.
Kadin Diinyasi, Cocuk Haftasi, Ev-Is ve Hayat
Mecmuasi gibi dergilerde gorevler aldi ve ya-
zilar1 yayinlandu. Siirleri ise Gelisigiizel ismiyle
bir kitapta toplandi. Eserlerinden bazilar1 si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham
kaynagi olmustur. 1995 yilinda ‘Tiyap Kitap
Fuar1 Cocuk Edebiyati’ 6diiliine layik goriilen
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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YENI YUVAMIZ

Babam zengin bir tiiccard. Isi icin Istanbul’a
gidip gelirdi. istanbul’da iyi bir semtte bir apart-
man dairesi satin aldiktan sonra, annem ve ab-
lamla birlikte bizi de Istanbul’a gotiirdii.

Babam bir ayag1 Ankara’da bir ayag: istanbul’da
isi olan bir insan, annem de hayli okumus bir ha-
nim. Ablam da o y1l Istanbul’da ingiliz filolojisini
okumaya baslamis bir {iniversite 6grencisiydi. Ben
ise ilkokula yeni baslayacaktim.

Yaza yeni girmistik, babam eve yeni egyalar al-
mist1. U¢ odali olan dairenin genis bir salonu var-
d1. Daire, naftalin ve cila kokuyordu. Ben artik ayri
bir odada yatacaktim ve bana bir ¢alisma masasi,
radyo ve bir de kitaplik alinmisti. Penceremden
genis caddeyi goriiyordum. Odam, annemle baba-
min odasina bitisikti ve arada bir kapi vardi. ilk
isim ¢evreyi tanimak icin apartmanin etrafinda
dolasmak ve baska apartmanlari incelemek oldu.
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Bizim apartmandakilerin ve komsu apartmanla-
rin dairelerinde oturanlarin ¢ogu, yazlik icin bir
yerlere gitmislerdi.

ilk tamistigaim kisi, apartmanin duvarina daya-
dig1 araliksiz bir iskemlede oturarak gilineste 1s1-
nan ve uyuklayan ihtiyar oldu. Ustii basi pek yeni
degildi ama temizdi. Epey yasli gériiniiyordu, sag-
lar1 iyice agarmisti. Elinde bir tespih vardi. Uyuk-
ladig1 icin parmaklarina takil kalmisti.

Bavullarimizi ikinci kata tasiyan kapici da gii-
neslenmek i¢in apartmanin giris kapisinin mer-
mer basamaklarina oturmustu. Bu yash adami da
kapici veya kapicinin babasi sanmistim.

Oniimiizdeki cadde hayli genis ve agachikt1. Pek
az arag gectigi icin bir iki ¢ocuk ortada top oynu-
yordu. Bizim apartmanin bir ucunda kahve vardu.
Karsimizdaki apartmanin altina diikkanlar agilmis-
t1. Yanimizda dar bir sokak vardi. Buraya bir iki ara-
ba park edilmisti.

Ug tekerlekli bir bisikletim vardi. Ama artik ye-
di yasima girdigimden ufak ¢ocuklar i¢in yapilan
bu bisiklete binmek istemiyordum.

Bizim ikinci katin mutfak tarafindaki balko-
nundan ve iki apartmanin arasindan deniz go-
riniiyordu. Annem [stanbullu bir hanimdi, kirk
yaslarindaydi. Ama sagligina dikkat ediyor ve ken-
disine ¢ok iyi bakarak gengligini koruyordu.
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Annem Ankara’dayken hep denizin yoklugun-
dan sikayet ederdi. Bu nedenle yaz aylarinda hep
yazlik yerlere gider, babamin is durumuna gore
birkag¢ hafta kalirdik.

Annem simdi mutfakta isini yaparken arada bir
balkona ¢ikiyor, masmavi uzayip giden denize ve
arkasinda gortnen yesilliklere bakiyor, bu manza-
radan haz duyuyordu.

Balkonun altindaki bir kisimda bahge vardi.
Burada havasizlik ve gilinessizlik yiiziinden ip in-
ce kalmis fakat epey uzamis bir iki aga¢ vardi. Bu
agaclar, giinese uzanmak ister gibi apartmanlarin
boylarini asmaya ¢alisiyorlardi.

Denizden karpuz gibi, yosun gibi kokan bir ha-
va geliyor ve insana ferahlik veriyordu.

Ben karsida goriinen yesillikli yerlerin neresi
oldugunu sordugum zaman annem, “Onlarin hep-
si Istanbul. Yalnizca arada deniz var” derdi. Kop-
ri yapilmadan once karsilarda oturan insanlar
vapurlarla gelip islerini gortir, aksam da evlerine
varmak icin yine vapura binerlerdi. Istanbul ¢ok
yayllmis bir kenttir. Biz, Uskiidar’da otururduk.
Ben orada liseyi okumustum. Bu tarafa gecince
kendimde bir yabancilik ve tirkeklik duyardim.
Artik ne annem ne babam kald1 ne de Uskiidar’da-
ki evimiz. Hepsi gecmislere karisti. Babamin da
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kimsesi yoktu. Zaten o Avrupa’da okurken anne
ve babas1 6lmiis. Ama tek ogullar1 olan babama
da bir biiyiik gelir birakmislardi. Babam onlardan
soz ederken, “Onlar anam ve babamdi ama ne ya-
zik ki yasamasini bilmeyen insanlardi. Annem bir
hizmetgi gibi tek basina biitiin evin isini gortir, gez-
me nedir, sokak nedir bilmezdi. Babam da emekli
olunca eve kapanmisti. Avrupa’dan dontince onlari
bulamadim. Rahat bir yasam yiizli gormeden git-
misler” diye anlatirdi.

* ¥ X

Babam beni azinlik okullarindan birine yaz-
dirmay1 diistiniiyordu. Ama annem ayni fikirde
degildi.

- Sacit Bey, diyordu. Bu azinlik okullarinda da-
ha ¢ok Hristiyan ¢ocuklari var. Oradaki 6gretmen-
ler de bizden degil. Tiirk ¢ocuklarina Hristiyan di-
nini asilamaya calisiyorlar.

Babam yalniz bu ve buna benzer konularda an-
nemle anlasamiyor ve,

- Maide! Her seyden 6nce medeniyet lazim,
keyfince yasamak lazim. Bizim okullarimizda ne
var? Gevseklik, uyusukluk degil mi? Birak artik bu
bayat diisiinceleri, medeniyete goziinii dik. Uyuyor
bu millet, uyuyor, diye ¢ikisiyordu.
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Annem,

- Sacit Bey, diyordu. Her memleketin kendine
gore kurallar vardir. Burasi Tiirkiye, burada kade-
rine katlanma var, topraga, memlekete baglilik var.
Burada Kkilise yok, cami var, burada yortu yok, kan-
dil var. Ama insanlari 6ldiirecek silahlar bulmaya
ugrasmak, kendi hallerindeki insanlarin memle-
ketlerini basip onlar esir gibi kullanmak yok.

Babam bagiriyordu:

- Maide sen yabanci dil bilen bir kadinsin. Na-
sil oluyor da boyle korkung diisiinceleri kafana so-
kuyorsun.

Annem kendi diistiincelerine baghyd.

- Ben Tirk kadinmiyim Sacit Bey, benim adim
budur: Maide. Makine medeniyeti, uzay medeni-
yeti bana bu adimi unutturamaz, diye karsilik ve-
riyordu.

Babam, yine annemle tartistig1 bir giin,

- Yaziklar olsun, demisti. Keske kafama uygun
bir Hristiyan kadinla evlenmis olsaydim.

Annem bu sozlere ¢ok giicenmis ve babama,

- Yol yakinken ¢ekinme, demisti. Ben de senin
hayatindan c¢ekilip giderim.

Babam annemi ¢ok severdi aslinda ama bdyle
tartismalarda dayanamazdi. O giin de dayanama-
y1p boyle sdylemisti ama,
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- Yanlis anlama, bunu fikir ve diisince baki-
mindan soyliiyorum, diyerek de annemin gonliinii
almaya calistyordu.

Bu miinakasadan sonra birkag giin dargin dur-
muslardi. Ablam bdyle zamanlarda muhakkak an-
nemin tarafini tutardi ve babama karsi gelirdi:

- Sizin adinizin anlami nedir? Bunu diistindii-
niz mi? Sacit demek, secde eden demektir. Secde
edilen bir tek Allah’tir. Siz ne yazik ki Avrupa’da
cok dolasmis, ¢ok para kazanmis olanlarin ya-
santisina 6zeniyorsunuz. Neredeyse onlara secde
edeceksiniz!

Babam haykiriyordu:

- Ben nasil yasanacagini 6grendim! Bir giin
sen de Ingiltere’ye gidersin, sen de benim gibi na-
s1l yasanacagini 6grenirsin.

- Ben nereye gidersem gideyim degismem. Be-
nim kanimda 6ziinii kaybetmek yoktur.

- Yazik! Benim ailemi iyi yasatma ¢abalarima,
benim iyi niyetlerime yazik!

Ablam babamin bu sé6zleri karsisinda susmu-
yordu:

- Blytlkannemle biliytikbabam sana para bi-
rakmasaydilar, sen de bugiin bir dairede memur
olarak isine gidip geliyordun. Sen bizlere kendi
kazandigin paray1 degil, sana miras kalan paray1
harciyorsun.






