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CANIM ANNEM

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça ar kadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” di yen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Bor cu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir ki tapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Kadri Bey ayaklarını masanın üzerine koymuş, 
arkasına doğru yaslanmıştı. Masanın üzerinde bir 
telefonla bir ajanda duruyordu. Onun bütün işi 
bunlarlaydı.

Pencereden içeriye dolan güneş ışığından ko-
runmak için güneş gözlüğünü takar, bu sırada 
uyuyup uyumadığı anlaşılmazdı.

Faruk onun karşısındaki küçük masada oturu-
yor ve Kadri Bey’in yepyeni ayakkabılarına bakı-
yordu. Evi neredeyse bir hafta, on gün geçindire-
cek parayla alınan bu ayakkabıların altını hiçbir 
zaman kirlenmiş, örselenmiş görmemişti.

Faruk ilkokul beşinci sınıf öğrencisiydi. Saat 
birde okula gidiyordu. O saate kadar da yazıha-
nede çalışıyordu. Saat bire çeyrek kala yazıhane-
den çıkıyor, koşarak okula yetişiyordu. Saat tam 
12’de ise yakındaki lokantadan yazıhaneye ye-
mek söylüyordu. 

O gün de vakit yaklaşınca Kadri Bey,
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‒ Faruk, dedi. Sen yavaş yavaş toparlan da git 
yemek söyle. Dört pirzola, ikisi senin ikisi benim. 
Zeytin yağlılardan ya fasulye ya da enginar, iki 
porsi yon da pilav veya kaşarlı makarna iste, son-
ra güzel bir meyve tabağı hazırlat. Çilek ya da ki-
raz, kurtsuz olsun ha…

Lokantacı, Kadri Bey’in ısmarladıklarını he-
men hazırladı ve bir garsonla yolladı.

Kadri Bey kolay kolay yemek beğenmezdi. Ba-
zen telefonu açar aşçı ile konuşur, yemeklerin lis-
tesini öğrenir, içlerinden beğendiğini seçerdi.

O kendi masasında yemek yerken Faruk tepsi-
den kendisine ait tabakları alıp küçük masadaki 
gazete kâğıdının üstüne koyardı. Arka odada su 
küpü vardı. Oradan Kadri Bey’in bardağını doldu-
rur, masasına koyar, okula giderken de patronun 
kahvesini söylerdi.

Beşinci sınıf bitip ilkokul diplomasını alınca 
yaşı da on iki olacaktı.

Okul çantası dört senelikti. İkinci sınıfa baş-
larken alınmıştı. Bu çantanın bir tarafı söküldü-
ğü için içine konan kitapları bir gazeteye sarması 
gerekiyordu. Yoksa yollarda kalemi, defteri veya 
kitaplarından biri düşebilirdi. 

Bir gün evde, çantasından fırınlanmış bir piliç 
kızartması çıkardı. Annesi kaşlarını çattı.




