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Kemalettin Tugcu

1902’de Istanbul’da diinyaya gézlerini actu.
Ayaklari igeri doniik olarak dogdugu i¢in, di-
sarida akip giden hayata uyum saglayamadi.
Okula gidemedi, rahat¢a arkadaslariyla disa-
rida oynayamadi. Tiim bu olanlar onu igine
kapanik birine donitistiirdii. Fakat bu 6zrii onu
yildirmadi. Bir siirinde “Ne okul ytizii gérdim,
ne yol gosteren kisi / Caresizlik icinde yaziya
doktiim isi” diyen Tugcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayi1 6grendi ve terciime yapa-
cak derecede Fransizcasini gelistirdi. Yazarak
avundu ve giiclendi. On li¢ yasinda basladigi
yazi hayatinda Kuklaci, Uvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altinda Bir Sehir
basta olmak {izere ii¢ ylizden fazla romanin ya-
ninda Fransiz yazarlardan terctimeler de yapt.
Kadin Diinyasi, Cocuk Haftasi, Ev-Is ve Hayat
Mecmuasi gibi dergilerde gorevler aldi ve ya-
zilar1 yayinlandu. Siirleri ise Gelisigiizel ismiyle
bir kitapta toplandi. Eserlerinden bazilar1 si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham
kaynagi olmustur. 1995 yilinda ‘Tiyap Kitap
Fuar1 Cocuk Edebiyati” 6diiliine layik goriilen
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Kadri Bey ayaklarini masanin iizerine koymus,
arkasina dogru yaslanmisti. Masanin tizerinde bir
telefonla bir ajanda duruyordu. Onun biitiin isi
bunlarlaydi.

Pencereden igeriye dolan giines 1s1gindan ko-
runmak icin giines gozliginl takar, bu sirada
uyuyup uyumadigl anlasilmazdi.

Faruk onun karsisindaki kiiciik masada oturu-
yor ve Kadri Bey’in yepyeni ayakkabilarina baki-
yordu. Evi neredeyse bir hafta, on giin gegindire-
cek parayla alinan bu ayakkabilarin altin1 higbir
zaman kirlenmis, 6rselenmis gormemisti.

Faruk ilkokul besinci sinif 6grencisiydi. Saat
birde okula gidiyordu. O saate kadar da yaziha-
nede c¢alisiyordu. Saat bire ceyrek kala yazihane-
den cikiyor, kosarak okula yetisiyordu. Saat tam
12’de ise yakindaki lokantadan yazihaneye ye-
mek soylliyordu.

O giin de vakit yaklasinca Kadri Bey,
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— Faruk, dedi. Sen yavas yavas toparlan da git
yemek soyle. Dort pirzola, ikisi senin ikisi benim.
Zeytinyaghlardan ya fasulye ya da enginar, iki
porsiyon da pilav veya kasarli makarna iste, son-
ra giizel bir meyve tabag: hazirlat. Cilek ya da ki-
raz, kurtsuz olsun ha...

Lokantaci, Kadri Bey’in 1smarladiklarini he-
men hazirladi ve bir garsonla yolladi.

Kadri Bey kolay kolay yemek begenmezdi. Ba-
zen telefonu acar asci ile konusur, yemeklerin lis-
tesini 6grenir, iclerinden begendigini secerdi.

O kendi masasinda yemek yerken Faruk tepsi-
den kendisine ait tabaklar1 alip kii¢iik masadaki
gazete kagidinin Ustiine koyardi. Arka odada su
kiipt vardi. Oradan Kadri Bey’in bardagini doldu-
rur, masasina koyar, okula giderken de patronun
kahvesini sdylerdi.

Besinci sinif bitip ilkokul diplomasini alinca
yasi da on iki olacakti.

Okul cantas1 dért senelikti. Ikinci sinifa bas-
larken alinmistl. Bu ¢antanin bir tarafi sokildi-
gl icin icine konan kitaplar1 bir gazeteye sarmasi
gerekiyordu. Yoksa yollarda kalemi, defteri veya
kitaplarindan biri diisebilirdi.

Bir glin evde, cantasindan firinlanmis bir pilig
kizartmasi ¢ikardi. Annesi kaslarini catti.
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