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BENİM BABAM

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça ar kadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” di yen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Bor cu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir ki tapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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Büyükbabam bir yandan içini çekiyor bir yan-
dan da beni teselli ediyordu:

– Artık ağlama Orhan, ölüm annen için bir kur-
tuluştu. Ben onun babası olduğum hâlde onun bu 
sıkıntılarından kurtulmasını istiyordum. Bak ne o 
iniltiler, kıvranmalar ne de o haykırmalar var. Şim-
di derin bir rahatlığa kavuştu.

Evet, bunları ben de biliyordum. İyi olmayaca-
ğı belli olan bir hastanın gece gündüz ağlaya ağla-
ya kıvranması istenemezdi. Bir gün daha yaşamak 
onun için bir gün daha acı çekmek demekti. Fakat 
o annemdi. Üzülmemek elimde değildi. Artık evde 
bakılamadığı için hastaneye kaldırılmış ve sonun-
da hayatını kaybettiği haberi gelmişti.

Artık annemin yerine kocaman bir mezarlıkta 
bir toprak tepeciği bulunuyordu. Oraya büyükba-
bamla beraber gitmiş, onu toprağına yerleştirmiş 
ve sonra onu orada bırakarak dönmüştük.
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Büyükbabamın yanında üç gün kaldım. Fakat o 
kadar fakir bir adamdı ki azıcık emekli ikramiyesi 
ile aldığı harap evinde bir de ben olunca dul olan 
teyzem ve çocuğu aç kalıyordu.

Babamın yanına dönmem gerekti. O zamana 
kadar bana baba sevgisi göstermemişti ve anne-
min hastalığı sırasında da eve gelmemeye başla-
mıştı.

Annemi çok severdi ama uzun süren hastalık 
onu bıktırmıştı. İş yerinde nöbetçi olduğunu ba-
hane eder ve eve gelmezdi.

Eve geldiğim akşam babamı epeyce müteessir 
gördüm. Dört odalı kira evinde bir o vardı bir de 
ben. Pek beceremediği hâlde, elinden geldiği ka-
dar yemek hazırlamıştı. Yarım yamalak bir sofra 
kurmuş; ekmek dilimlemiş, bir sahana yumurta 
kırmış, aldığı helvadan koymuştu. 

O zamana kadar baba bildiğim adamla bunun 
son yediğim yemek olduğunu bilemezdim. 

– Sen yemeğini ye, demişti. Ben kalanını ısıtır 
yerim.

Benim canım bir şey istemiyordu. O evde, iyi 
zamanlarında hep sefaletle güreşir gibi durmadan 
iş gören, gece yarılarına kadar mutfaktan çıkma-
yan annemin ayak seslerini duyar gibiydim.




