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K E M A L E T T İ N  T U Ğ C U

ALTIN BİLEZİK

Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.
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ESNAF KAHVESİNDE

Sabahın çok erken bir vaktiydi.

Loş bir ışığı olan küçük kahvenin içinde yor-
gun yüzlü adamlar vardı.

Kahveci, taş masalarda oturanlara kahve ve 
çay taşıyordu.

Daha bir gün önceki yorgunluğu geçmemiş yev-
miyeli işçiler yeni bir iş bulmak için orada otur-
muş, arada bir kahvenin kapısına bakıyorlardı.

Her büyük mahallede böyle bir esnaf kahvesi 
vardı. Ev yaptıranlar, evini tamir ettirecekler, ya 
kahveciye haber bırakırlar veya erkenden buraya 
gelerek ustaları, kalfaları ararlardı.

O sabah kahveye gelenler; on bir, on iki yaş-
larında fakir bir çocuğun, tahta sedirlerden biri-
sinin kenarına oturmuş, başını masaya koymuş 
uyumakta olduğunu gördüler.
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Yanında, sedirin üstünde mendiline bağladığı 
ekmek duruyordu. Başı hiç kımıldamıyordu.

Kahveci, yaşlı ustaların biriktiği köşeye yeni 
bir kahve götürdüğü zaman çayını içen İbrahim 
Usta,

– Bu çocuk kimin nesi, diye sordu.
Kahveci, çocuğun uyukladığı köşeye bakarak,
– Bu gece ben kahveyi kapatırken geldi, dedi. 

Vapurdan çıkmış... İstanbul’da kimsesi yokmuş, 
çalışacakmış.

Çocuk bu konuşmayı duymuş, kafasını kaldıra-
rak kollarının üzerinden bakmıştı.

Uyumadığı, düşündüğü anlaşılıyordu.
Sevimli ve temiz bir yüzü vardı.
Kuvvetli, kara gözlerinde o yaştaki çocukların 

gözlerinden beklenmeyen parlak, içli ve dolu ba-
kışlar vardı.

Kendisine dikilen gözlere baktıktan sonra ba-
şını tekrar eğdi.

İbrahim Usta meraklı bir adamdı.
– Baksana bana küçük! Senin adın ne, diye 

seslendi.
Çocuk yerinden kımıldadı. Yorgun bir sesle,
– Ahmet, dedi.
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– Şöyle yakına gel bakayım.

İbrahim Usta kahveciye işaret etti.

– Bir çay daha getirsene!

Ahmet, çekine çekine gelerek masanın boş ta-
rafındaki hasır iskemleye oturdu.

– Nereden geliyorsun sen?

– Bergama’dan!

– Anan baban yok mu senin?

– Var!..

– Niye geldin?

– Çalışmaya!

– Baban neci senin?

– Saatçi!

– Seni buraya o mu yolladı?

– Hayır, ben kendim geldim!

– Nasıl geldin?

– Kaçtım!

Kahvedekiler birbirleriyle bakıştılar. İbrahim 
Usta’nın kaşları çatılmıştı. Çocuğu paylar gibi ba-
kıyordu.

Ahmet bu bakışlardan utanmış, pancar gibi kı-
zararak başını önüne eğmişti.




