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Resimleyen:
Uğur Köse



Kemalettin Tuğcu
1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. 
Ayakları içeri dönük olarak doğduğu için, dı-
şarıda akıp giden hayata uyum sağlayamadı. 
Okula gidemedi, rahatça arkadaşlarıyla dışa-
rıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu içine 
kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 
yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, 
ne yol gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya 
döktüm işi.” diyen Tuğcu, kendi gayretleriy-
le okuma yazmayı öğrendi ve tercüme yapa-
cak derecede Fransızcasını geliştirdi. Yazarak 
avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 
yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Sa-
adet Borcu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir 
başta olmak üzere üç yüzden fazla romanın ya-
nında Fransız yazarlardan tercümeler de yaptı. 
Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-İş ve Hayat 
Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve ya-
zıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle 
bir kitapta toplandı. Eserlerinden bazıları si-
nema filmlerine ve televizyon dizilerine ilham 
kaynağı olmuştur. 1995 yılında ‘Tüyap Kitap 
Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne layık görülen 
usta yazar, 1996’da vefat etti.



ADINI DEĞİŞTİREN
ÇOCUK



Kemalettin Tuğcu

7

Akşam olup da herkes evine çekildi mi hemen 
her avludan bir çocuğun ağlayışı duyulurdu. Evler-
deki babalar, “Sarı öküzü niye suya saldın? Davarı 
niye güneşte bıraktın? Kuzuya niye sahip çıkma-
dın?” diye oğullarının suçlarını sayıp döker; hızla-
rını alamaz, onlara dayak atarlardı. Anneler ise hiç 
karışmaz, bazen de “Ben demiştim, beni dinleme-
din.” diye söylenirlerdi.

Köyde bizimkinden başka on dört ev vardı. Ev 
derken; kerpiçten örülmüş, üstleri toprakla sıvan-
mış, pencere yerine açılan duvarlara da çul geril-
miş dört duvardı.

Evlerin yanında çitle ayrılmış bir bahçe, bu bah-
çede de gübre yığınları bulunurdu. Köyün ortasın-
da bir meydan, bu meydanda bir kuyu vardı. Büyük 
bir ağacın gövdesini oyarak tekne diye kullanır, 
hayvanlara buradan su içirirlerdi.

Karacaviran adındaki köyümüzün içinde tek 
bir ağaç yoktu. Zaten yaz günleri hastalardan, 



ADINI DEĞİŞTİREN ÇOCUK

8

ihtiyarlardan, emziren kadınlardan başka köyde 
kalan olmazdı. Herkes tarlalara gider, güneşin al-
tında, kızgın toprak üstünde durmadan çalışırdı.

Çoğu gece ışık yakılmazdı. Evlerde lamba bile 
yoktu. Hava kararınca yatar, gün ışıyınca ayaklanır-
lardı. Yedikleri yemek sac üstünde yarı kavrulmuş 
yufka ekmeği, bulgur pilavı, fasulye, bakla, çorbay-
dı. Yazın yemekler daha çeşitli olur; erik hoşafına 
pekmez, meyve karıştırılırdı.

Bizim evimiz köydeki diğer evlere hiç benze-
mezdi. Evimize köyde kiremitli ev derlerdi. Pen-
ceresinde cam, evin yanında erik ağaçları vardı. 
Evimizde lamba yakar; hiç kimsede olmayan ye-
mek kapları, eşyalar kullanırdık. Dikiş makinemiz 
bile vardı. Ara sıra köyün kadınları anneme gelip 
dikiş makinesinde bir şeyler diktirirlerdi. Köydeki 
herkesten daha iyi durumdaydık. Aklım erdiğin-
den beri hayatımda büyük bir sır olduğunu düşü-
nüyordum. Ama ne olduğunu anlayamamıştım.

Babam Ahmet, diğer babaların aksine bana hiç 
kızmazdı. Ben ne yaparsam yapayım kimse ses çı-
karmaz; her istediğimi yerine getirir, bana daha 
başka yiyecekler verir, benim için hep iyi şeyler 
düşünürlerdi.

Annem Fatma; güçlü kuvvetli, güzel yüzlü bir 
kadındı. O öteki kadınlar gibi tarlaya çalışma-
ya gitmezdi. Kendimi bildim bileli her zaman 
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yanımdaydı. Babam tarlamızda çalışması için fa-
kir köylüler tutar, onların başında durur. Eve ge-
lince de ilk işi beni aramak olurdu.

Babam anneme de hiç kızmazdı. Çok iyi geçi-
nirlerdi. Köyde ihtiyarlar dahi babamın hatırını 
sayar, ona “Ahmet Efe” diye seslenirlerdi.

Babam temiz giyinir, herkese elinden geldi-
ği kadar iyi davranır, başı dertte olanlara yardım 
ederdi. 

Köyümüze iki saat uzakta Kavaklı adında bü-
yük bir köy ve bu köyde de üç sınıflı bir okul vardı.

Altı yaşıma geldiğim zaman babam beni bu okula 
yazdırdı. O günden sonra yanaşmalarımızdan biri, 
her sabah beni atla okula götürmeye, akşamları da 
alıp getirmeye başladı.

Ben bu Kavaklı köyünde okudum. Tek bir öğ-
retmenimiz vardı. Her şeyi çabucak okuduğum, 
öğrendiğim için öğretmen beni çok seviyor, be-
nimle ayrıca ilgileniyordu.

Yaşları benimkinden çok daha büyük olan ço-
cuklar bir türlü okuyamazken ben bir yıl içinde 
yazı yazmaya ve yedi yaşımdayken gazete okuma-
ya başlamıştım. Dersleri zor anlayan, isteksiz ço-
cukların arasında benim gibi okumaya düşkün bir 
çocuğun bulunması köy öğretmenini çok sevindi-
riyordu. Oradaki okul üçüncü sınıfa kadardı. Beş 
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sınıflı okul çok uzakta olduğu için bana dördüncü 
ve beşinci sınıfı da okutan öğretmenim, beşinci sı-
nıfı bitirip diploma almam gerektiği zaman baba-
mı çağırdı ve ona, “Efe,” dedi. “Ben oğlunu beşinci 
sınıfa kadar okuttum, eline belge de verdim. Bu 
hafta kasabaya giderek onu imtihana sokacaksın, 
diploma alacak.”

Öğretmenim babama gereken yazıları verdi. O 
hafta babam en güzel atlarımızdan birini araba-
mıza koşturarak beni annemle birlikte kasabaya 
götürdü.

Kasaba dört saat uzaktaydı. Orada annemin 
akrabası olan ihtiyar bir bakkalın evinde kaldık. Üç 
gün arka arkaya beni ilkokula götürdüler. Oradaki 
imtihan sonucunda pekiyi derece ile ilkokul dip-
loması aldım. Bunda şüphesiz ki öğretmenimin de 
etkisi büyüktü.

Benim okumaya devam etmem için kasabada 
küçük bir ev tuttular. Güz geldiğinde, okulların 
açılmasına yakın kasabaya gittik. Artık altıncı sınıf 
öğrencisiydim.

On beş evli, pek fakir bir köyde doğduğum için 
kasaba bana dünyanın en büyük şehri gibi gelmiş-
ti. Orada her çeşit eşya satan dükkânlar, kahveler; 
süslü gezen erkekler, kadınlar, subaylar, askerler 
vardı.


