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Tacigül Barışçı
14 Ağustos 1963’te Urumçi’de doğdu. İlk, orta ve lise eğiti-
mini Urumçi’de tamamladıktan sonra üniversite eğitimini 
de aynı şehirde aldı. Xinjiang Fen ve Teknoloji Gazetesi’nde 
9 yıl muhabir ve editör olarak çalıştı. Kasım 1994’te kızıyla 
birlikte Türkiye’ye geldi. Kayseri TÖMER’de 8 ay Türkçe eği-
timi aldıktan sonra, Ankara Hacettepe Üniversitesi İstatistik 
Bölümü’nde yüksek lisans yaptı ve bilim uzmanı oldu. TRT 
Dış Yayınlar Daire Başkanlığının Çince Masasında mü-
tercim ve spiker olarak 3 yıl görev yaptı. Daha sonra özel 
firmalarda dış ticaretten sorumlu olarak çalıştı. Türkçeden 
Çinceye kitaplar çevirdi, Çince dersler verdi ve birçok iş 
toplantısında tercümanlık yaptı. 14 Ağustos 2023’te, 60 ya-
şına girdiği gün emekli oldu.



GİRİŞ

Aniden gelen bir telefonla, sadece birkaç saniye içinde do-
ğup büyüdüğüm ülkeden ayrılma kararı aldım. Birkaç saat için-
de hazırlanarak, canım kızımla birlikte hakkında pek de bir şey 
bilmediğim ve daha önce aklımdan bile geçirmemiş olduğum 
bir ülkeye gittik.

Orada karşılaştığım insanların en sık sorduğu sorular arasın-
da şunlar vardı: “Nerelisiniz, neden memleketinizden göç ettiniz, 
orada işiniz yok muydu, neden bir Avrupa ülkesinde değil de bu-
radasınız, aradığınızı bulabildiniz mi?” Çoğu bize “Hoş geldiniz,” 
diyerek daha sıcak yaklaşırken bazıları ise “İyi hoş gelmişsiniz 
de...” diyerek olumsuz tepkiler gösterdi zaman zaman.

Yıllardır, her yeni tanıştığımız insan ve her yeni ortamda, si-
mamız ve aksanımız nedeniyle bize merakla yöneltilen sorulara 
cevap verirken, göç anılarımı anlatırken, iyi ve kötü duyguları 
tekrar tekrar yaşarken, çeyrek asrı geçen göç yaşantımız ve hayat 
öykümüzle ilgili bir anı kitabı yazma fikri oluştu. Böylece, ortaya 
bu eser çıktı.

Sevgi ve saygılarımla, keyifli okumalar dilerim.



26 Ekim Çarşamba 1994 / Urumçi

Gece boyunca şehre yılın ilk karı yağmış ve her yer bembeyaz 
karlarla örtülmüştü. Sabah saat 7.30’da, günün tam aydınlanma-
dığı bir anda, canım kızım Dilhayat’ın ağır okul çantasını sırtıma 
astım ve elini sıkıca tutarak bembeyaz karlar üzerindeki ilk ayak 
izlerini bırakmaya başladık. Arada bir kayıp düşmemize aldır-
madan bıraktığımız ayak izlerine sevinerek evimize 10 dakikalık 
yürüme mesafesinde bulunan kızımın okuluna doğru adım adım 
yürüdük. Kızım 7 yaşındaydı, ilkokul 2. sınıfa gidiyordu. Onu sı-
nıf kapısına kadar bırakıp saat 8.00’e doğru iş yerime geldim. O 
günün, dokuz yıldır muhabir ve editör olarak çalıştığım “Xinjiang 
Fen ve Teknoloji Gazetesi”ndeki son mesai günüm olacağını he-
nüz bilmiyordum.

Saat 11.00 gibi, yan ofisimizde bulunan Uygurca Editör Masa-
sı’nın tek telefonu çaldı. Arayan eşim Dilşat’tı. Telaşla “Merhaba,” 
dedikten sonra bana şunları söyledi: “Telefonda çok fazla detaya 
giremeyeceğim, fazla zamanımız da yok. Hemen anlatayım. Saat 
2’de Urumçi Havalimanı’na git, ... kişiden yolladığım davetiye 
uçak biletiyle ilgili belgeleri teslim al. Kızımla yarın sabah saat 
6.00’daki uçakla mutlaka Pekin’e uçmanız gerekiyor. Lütfen söy-
lediklerimi sessizce yap, bu fırsatı bir daha yakalayabilir miyim 
bilmiyorum. Hiçbir şeyden korkma, sadece kızımla yola çık. Sana 
güveniyorum.”

Eşim iki sene önce, 1992’de Ziraat Üniversitesindeki öğretim 
üyeliği görevinden istifa edip Özbekistan Taşkent Üniversitesine 
Rus dili eğitimi için gitmişti. Aslında planımız beraber gitmekti 
ancak o yıl girmem gereken teknik ünvan sınavı sebebiyle planı 
ertelemek zorunda kalmıştım. Eşim Taşkent’te 1 buçuk sene kal-
dıktan sonra, 1994’ün haziran ayında Bişkek’te tanıştığı arkadaşı 
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Yasin’le birlikte İstanbul’a gitmiş ve Temmuz ayında beni arayıp 
kendisinin Türkiye’ye geldiğini ve en kısa zaman içinde bizi oraya 
getirmek için hazırlıklar yapmakta olduğunu anlatmıştı. İşin doğ-
rusu; sürprizlerle dolu, deli cesaretli eşimin neden ve nasıl Türki-
ye’ye gittiğini tam bilmiyordum, dolayısıyla pek de iyi bilmediğim 
bu konuyu üç aydan beri ailemden başka kimseye anlatmamış-
tım. Çevremdekiler eşimi hâlâ Özbekistan’da biliyorlardı.

Eşimle telefonda konuşurken soğukkanlılığımı korudum, 
dikkatle eşimin her söylediğini hafızama kazıdım ve sadece “Ta-
mam, merak etme,” deyip telefonu kapattım. O an kafamda her 
şey duman olmuştu. Olduğum yerde donup kalmış, hızla kendi-
me bir sürü soru sormaya ve cevaplamaya başlamıştım. İşte o an, 
saniyeler içinde hayatımızın kritik kararını vermiştim.

İş arkadaşım yan masadan telaşla, “Tacigül, ne oldu? Yüzün 
bembeyaz olmuş, umarım kötü bir haber yoktur,” dedi. O an ona 
gerçeği olduğu gibi anlatıp her şeyi berbat edemezdim. Eşimin 
“Kızımız için, lütfen…” sözleri kulağımda yankılıyordu. İş başa 
düştü diyerek derin bir nefes aldım ve iş arkadaşıma dönüp oda-
da bulunan herkesin duyabileceği bir sesle: “Kayınpederim çok 
hastaymış, eşim benim hemen Gulca’ ya gidip onu ziyaret etme-
mi istiyor, ne yapsam diye kara kara düşünüyorum,” dedim.

O günlerde baş editörümüz toplantı için başkent Pekin’ 
e gitmişti, yardımcısı da kadim şehir Kaşgar’da iş seyahatinde 
bulunuyordu. Yetkili olarak sadece masa şefimiz vardı, onun 
da fazla yetkisi olduğunu söyleyemezdim. Zamanım kısıtlıydı, 
duygusallığa kapılmadan çok hızlı düşünüp bir karar vermem 
gerekiyordu.

Doğruca şefimizin yanına gidip kayınpederimin hastalığını 
sebep göstererek 10-15 günlük izin istedim. Şefimiz önce biraz 
tereddüt etti, sonra “Madem kayınpederinizin durumu kritik, eşi-
niz de yurt dışında, hemen bir dilekçe yazın” dedi. Bu izin konusu 
masa şefimizin başını çok yakacaktı ama gerçekten başka çarem 
yoktu. O an, sonra bunu bir şekilde telafi ederim diye düşündüm.

İzin alarak ilk adımı atmıştım, hızlı adımlarla kendi odama 
geçtim. İş arkadaşım, sırdaşım Perizat odadaydı, ona her ko-
nuda çok güveniyordum. Bir taraftan masamı toplarken diğer 
yandan ona gerçeği alçak sesle özetleyip anlattım. Beni dinler-
ken gözleri doldu. Titreyen sesiyle: “Demek gitme zamanı geldi 
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ha… Çok sevindim adınıza. Kesinlikle arkanıza bakmadan gi-
din, eğer gitmezseniz ömür boyu pişman olacaksınız,” diyerek 
bana cesaret verdi. 

İş arkadaşlarıma veda ettikten sonra, hemen iş yerimden 
ayrılıp koşa koşa Pekin Bulvarı’ndan geçen bir otobüse bindim. 
Urumçi Havalimanı’na giderek Türkiye’den gelen kişiden eşi-
min gönderdiklerini teslim aldım. Türkiye hakkında pek fazla 
bilgiye sahip olmadığım için o kısacık zamanda kendisine me-
rak ettiğim birkaç şey hakkında sorular sordum. Sağ olsun, o da 
gördükleri ve bildiklerini biraz da çekinerek alçak sesle anlattı: 
“Akrabamın hâlâ bir işi yok ama eşi bir atölyede çalışıyor. Gi-
deli iki sene oldu oralara. Çok şükür, kiralık ev tuttular, yakında 
yeni televizyon bile aldılar.” Duyduklarımla endişeye kapıldım, 
bir an gitme konusunda tereddüt ettim. Burada çok iyi yerlerde 
çalışan insanların biri orada işsizse, diğeri de işçi olarak çalışı-
yorsa, yeni televizyon aldıklarını bile büyük bir şey gibi anlatı-
yorlarsa durum vahimdi. 

Havalimanından dönerken enine boyuna düşündüm, önü-
müzdeki birkaç saat içinde yapmam gerekenleri tek tek not al-
dım. Artık hareket planım hazırdı. Saat 16.00’ya doğru havali-
manından ayrıldım, koşarak kızımın okuluna gittim. Öğretmene 
dedesinin hastalığını sebep göstererek kızım için bir haftalık izin 
aldım. Birlikte hızlıca eve vardık. 

Eve girer girmez ilk olarak sakladığım pasaportumu çıkarıp 
eşimin gönderdikleri ile birleştirerek çantama koydum, biraz da 
evimi topladım. Saat 18.00’de kızımla iş yerimin servisine binerek 
şehir merkezinde ikamet eden annemlere gittik. 

Annem, babam, kardeşlerim ve tatlı yeğenim bizi kapıda gö-
rünce hem sevindiler hem de çok şaşırdılar çünkü biz hiçbir za-
man hafta içinde gelmezdik. Evlendikten sonra, özellikle de kızım 
doğduğundan beri cuma akşamı annemlere gitmeyi rutin hâline 
getirmiştik. Eşim çalıştığı üniversiteden çıkınca doğrudan oraya 
gider, ben de kızımla servise binip annemlere geçerdim ve pazar-
tesi sabahı dönerdik. 

Ailemdeki herkes kızımı çok severdi ancak babamın kızıma 
olan sevgisi bambaşkaydı. Kızım da babama çok düşkündü, bir-
birlerini çok seviyorlardı. Canım babam; her cuma günü buzdo-
labını kızımın en sevdiği yiyeceklerle doldurur, annemin anlattığı 
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gibi “Bugün hayatım geliyor” der, sevinçten şarkılar mırıldanıp 
heyecanla bizim geliş saatimizi beklerdi, hatta çoğu zaman bizi 
servis durağında karşılardı.

Babam Abdülhamit bir kurumda üst düzey yöneticiydi. Bize 
her zaman kibar, anlayışlı ve cömert davranır, annem ve biz üç 
kız kardeşe hep siz diye hitap eder, ondan bir istesek iki verirdi. 
Annem Güher emekli öğretmendi, o da çok severdi bizi elbette. 
O kuşaktakiler mi böyleydi yoksa annem mesleğinden dolayı mı 
böyleydi bilmem, sevgisini pek açık göstermezdi. Çok ciddi, net 
konuşur; soğukkanlı ve mantıklı fikir yürütürdü her zaman. Çev-
remizdekiler beni hep anneme benzetirlerdi. Genelde ondan bir 
şey istersek sorgu sual etmeden onay vermezdi. Annemin kalp 
hastalığı ve yüksek tansiyon rahatsızlığı vardı, bu nedenle biz beş 
kardeş küçüklüğümüzden beri onu üzmemek için çaba gösterir-
dik. Henüz küçük yaşlarda, annem yorulmasın diye yemek yap-
ma, tandırda ekmek pişirme, çamaşır yıkama ve ev temizleme 
gibi ev işlerini kendi aramızda paylaşırdık. 

Ağabeyim üniversitede tarih bölümü öğretim üyesiydi, eşi 
akademisyendi ve bir kızları vardı. Ablam ilkokul öğretmeniydi, 
eşi bir kurumda çalışıyordu ve bir oğul, bir kız iki çocukları vardı. 
Kız kardeşim ise bir kurumda memurdu, beş sene önce eşiyle bo-
şanmıştı ve bir oğlu vardı, ikisi annemlerle beraber yaşıyordu. Er-
kek kardeşim bekârdı ve bir kurumda çalışıyordu. Babama tahsis 
edilen karşılıklı iki dairenin birinde annemle babam, diğerinde 
ise kız kardeşim, onun oğlu ve erkek kardeşim kalıyordu.

Her dakika benim için çok değerliydi. Cesaretimi toplayıp ye-
mekten sonra konuya girdim, onlara bildiğim her şeyi anlattım ve 
gitmemiz için izin istedim. Annemle babam söylediklerimi din-
leyip bir süre sessiz kaldılar. Ardından babam konuştu: “Kızımız 
Dilhayat’ın bir yıldır babasını görmediği için nasıl üzgün oldu-
ğunu biliyoruz. Ailece bir arada yaşamanıza sizden daha çok biz 
seviniriz. ‘Gidip yüksek lisans yapacağız,’ diyorsanız, onu da des-
tekleriz. Ama kızım, şimdi hiç zamanı değil çünkü Dilşat’ın duru-
mu belirsiz. Türkiye’ye gideli daha 4 ay oldu. Neler yapıyor, bir işi 
var mı, ne durumdadır; hiçbir şey bilmiyoruz. Sizin o ülkede bir 
çevreniz yok; ne yapacaksınız, nasıl geçineceksiniz? Dilşat tek ba-
şına zorlukların üstesinden gelebilir ama aile olunca her şey daha 
zor olacak. Acele etmeyin, çok riskli. Akıl var, mantık var. Bütün 
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karışık duygular içinde uçağa bindik ve iki buçuk saatlik uçuştan 
sonra akşam saatlerinde Bakü’ye geldik. Urumçi uçağımıza daha 
13 saat vardı. Gündüz saatleri olsaydı kesinlikle transit vizesi alıp 
Bakü şehrini gezerdik. Ancak saat geç olduğundan yapacak bir şey 
yoktu, bekleme salonundaki banklarda oturup beklemeye geçtik. 
Bu küçük havalimanında fazla uçuş olmuyordu. Sakin ve sessizdi. 
Küçücük bir alanda gümrüksüz satış mağazası vardı, beş dakikada 
dolaşıp çıkılabilirdi. Ama çok şükür bir kafe vardı. Ara ara oradan 
bir dolara çay, kahve alıp yanımızda getirdiğimiz yemeklerle afi-
yetle içtik. Gece olduğundan hava çok soğuktu. Saat başı tur atıp 
yürüyerek hem ısınmaya hem de vakit geçirmeye çalışıyorduk. Ne 
yaparsak yapalım zaman bir türlü geçmiyordu.

2 Temmuz 2003 / Urumçi

Ertesi gün sabah tekrar pasaport kontrolünden geçip Urumçi 
uçağına bindik, uçak göğe yükseldikçe heyecanımız kat kat arttı. 
Uçakta komşumun “Bu ayeti uçakta kırk kez okuyun, Allah sizi 
koruyacaktır,” diyerek verdiği Türkçe ayeti kırk değil belki yüz kez 
okumuşumdur. Kız kardeşim ise 1-2 kez okuyup bıraktı. Çok şü-
kür, uçağımız dört saatlik uçuştan sonra Urumçi Havalimanı’na 
iniş yaptı.

İşte en zor ve en stresli yere gelmiştik. Kız kardeşim önümüzde, 
biz hemen arkasında pasaport kontrolünden geçmek için sıraya gir-
dik. Sıra kız kardeşime gelince yaklaşık beş dakikalık bir sorgulama-
dan sonra sorunsuzca geçti. Bana ilk olarak “Öndeki bayanı tanıyor 
musun?” diye sordular. Ben, “Tabii ki tanıyorum, o benim kız karde-
şim,” dediğimde asker kadın hemen yerinden kalkıp parmağıyla kız 
kardeşimi göstererek yüksek sesle “O kadın şüpheli, durdurun onu!” 
diye bağırdı. Anında 4-5 asker kız kardeşimi iki kolundan tutup el ba-
gajlarıyla birlikte bir odaya götürdü. Asker kadına “Ne oluyor, neden 
kız kardeşime şüpheli diyorsunuz?” diye sordum hemen. “Kız karde-
şin az önce bana yalnız olduğunu söylemişti,” dedi.

Sonra bana “Neden dokuz yıldır hiç dönmedin?” diye ilk sor-
gulamasını yöneltti. Ben şöyle cevapladım: “İlk zamanlarda pa-
ram yoktu çünkü öğrenciydim. Önce dil kursuna gittim, sonra 
master yaptım. Sonraki yıllarda para kazanmaya başladım ama 
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çok yoğun çalıştığım için zamanım olmadı.” Daha sonra 10-15 
dakika boyunca, “Neden Türkiye vatandaşlığına geçtin? Burada 
eskiden nerede çalışıyordun, nerede oturuyordun? Türkiye’de 
nerelerde çalıştın?” gibi daha birçok soru sordu. Ben de sabırla, 
tek tek her sorusuna cevap verdim.

Kızımla tüm sorgulamadan sorunsuz geçtikten sonra ancak 
gidip bagajımızı alabildik. Ben kızımla içeride, babam ve tüm sev-
diklerim dışarıda kız kardeşimin o odadan çıkmasını bekledik iki 
saat boyunca. 

Askerler kız kardeşimin el çantasıyla valizinin içindeki tüm 
eşyalarını didik didik arayıp tek tek inceleyerek hiçbir şüphe-
li eşya bulamadılar. Ancak sırt çantasını ağzına kadar dolduran 
müzik kasetlerine el koydular. Askerler, bu kasetleri tek tek din-
leyip kontrol ettikten sonra bir karar vereceklerini söyleyip kız 
kardeşimin odadan çıkmasına izin verdiler. Ortada bizden başka 
yolcu kalmamıştı. Neyse ki hiçbir şey moralimizi bozamazdı. Va-
lizlerimizi çekip koşa koşa dışarı çıktık.

Canım atam güneşli, sıcak havada boynunu uzatıp binanın 
kapısına bakarak bizi bekliyordu. Kızımla koşarak gidip ona sıkı 
sıkı sarıldık. Sonra sırasıyla canım ağabeyim, yengem, eniştem, 
erkek kardeşim ve yeğenlerimle tek tek kucaklaştık. Bir şey deme-
den yaşlı gözlerimizle birbirimize baktık uzun uzun. Sessizliği bo-
zan erkek kardeşim, “Çok şükür, sonunda geldiniz. Hadi arabaya 
binelim, evde kalan annemle ablamı fazla bekletmeyelim. Evde 
bol bol konuşuruz nasılsa,” dedi.

Havalimanından eve giderken kardeşlerim hemen kız karde-
şime içeride ne olduğunu sordular. O da anlatmaya başladı: “Bana 
‘Yalnız mısın?’ diye sordu. Biliyorum, ablamla kızı da var dersem, 
bana kesinlikle onlarla ilgili çok soru soracaktı ve cevaplamak zo-
runda kalacaktım. Onların adına konuşmak istemedim. Yalnızım 
dersem çabuk geçerim diye düşündüm. Ne bileyim işin buralara 
kadar geleceğini... Kusura bakmayın, hepinizi beklettim. Ama sırt 
çantamın içinde Mustafa Sandal, Tarkan, Serdar Ortaç gibi birçok 
ünlü şarkıcının 50’den fazla kaset ve CD’si vardı. Onları bana geri 
verirler mi acaba? Aklım onlarda kaldı.” Hepimiz onun için üzü-
lürken onun aklının kasetlerde olması hepimizi güldürdü.

*
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Nihayet eve geldik. Canım annemle ablam kapıda bizi bekli-
yordu. Merdivenlerden nasıl çıktığımızı hatırlamıyorum. Önce an-
neme, sonra ablama, sonra tekrar anneme sarılıp öpüştük. Canım 
annem, babam, kardeşlerim, yengem, eniştem ve yeğenlerimle ai-
lece sohbet ederek yemek yedik. Yıllar sonra kavuşmanın mutlulu-
ğunu yaşadık. Kızım o kadar mutluydu ki bir annemle babamın or-
tasında oturup ikisine sarılıyor, bir kuzenlerini kucaklayıp öpüyor 
ama doyamıyordu. Tam hayal ettiğim gibi unutulmaz, çok güzel 
bir buluşma olmuştu. Hiç unutmayacağım, çok güzel bir gündü.

Yemekten sonra herkese kızımla birlikte hediyelerimizi tak-
dim ettik. Canım annem hemen elimi tutup beni yatak odasına 
götürdü ve dolaptan bir kutu çıkardı. İçinde bulunan 24 ayar altın 
bilezikleri, zincirleri ve küpeleri gösterip “Kızım, yıllar önce evden 
çıkarken iki yüzüğünüzü bana bırakmıştınız. Israr edip geri ver-
mediğim için yıllardır kendimi suçladım. Şimdi bu kutu içindeki 
altınların hepsini size veriyorum. Kuyumcuya istediğiniz model-
lerde yaptırıp kullanın,” dedi. Annemin elini tutup dedim ki “An-
neciğim, çok sağ ol. Bak, gördün mü takılarımı? Bunları çalışıp ka-
zandığım paralarla aldım. Başka takılarım da var. Beni hiç merak 
etme. Ama birlikte kuyumcuya gidelim ki bu altınlarla sana yeni, 
güzel modellerde takılar yaptıralım.”

Geldiğimiz günden beri hoş geldin ziyaretine gelen akraba ve 
dostlarımın ayağı kesilmedi. Ben de vakit buldukça büyüklerimi-
zin ziyaretine gittim. Her bir gün, her bir saati en iyi şekilde değer-
lendirmeye çalıştım.

Bu arada kız kardeşim havalimanına gidip bir çanta dolusu 
kaset ve CD’yi teslim aldı. Şüpheli hiçbir şey bulunmamış. Böyle 
olacağını zaten biliyorduk. “Neyse, prosedür böyle,” deyip geçtik.

*

Memleketimizde büyük değişimler olmuştu. 1994 yılında 
Türkiye’ye gitmeden önce ben dâhil herkes genellikle lojmanlar-
da kalıyordu, tabii ki iş yerinden lojman alınabilirse. O zamanlar, 
yeni yeni lojmanların satılacağı konuşuluyordu. Hatta oturdu-
ğum 2+1 dairenin satış fiyatının 9-10 bin yuan olacağını duymuş-
tum. Bu, tahmini 1000 dolar ederdi. Bankada 10 bin yuan parası 
olan zengin sayılırdı o zamanlar. Orta derece teknik ünvana sahip 
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biri olarak benim maaşım 40 dolardı. Ev kiram bir buçuk dolardı. 
Bir dolara 3 kg et alınırdı. O zamanlar paranın gücü vardı.

Ancak uçak biletleri çok pahalıydı ve lüks tüketim sayılıyor-
du. Dokuz sene önce, sadece kızım ve benim Urumçi’den Pekin’e 
uçak biletimiz 160 dolardı. Pekin’den İstanbul’a uçak biletimiz 
tahmini 1500 dolardı. Kızım ve ben yaklaşık iki daire parasını sa-
dece yol masrafına harcayarak Türkiye’ye gelmiştik. O sıralarsa 
kısmen özelleşme olmuş, lojmanlar satılmış, her yer betonlaşmış, 
yüksek plazalar çoğalmış, özel şirketler ve küçük esnafların sayısı 
artmış. Yani ekonomik yönden serbestlik ve açılımlar olmuş.

İnsanların maaşları yükselmiş ama evlerin fiyatı da berabe-
rinde çok yükselmiş. Çok şükür, 3-4 yıl önce annem, babam ve 
erkek kardeşim şehrin tam göbeğinde bulunan iki dairelerini sa-
tarak daha çok Uygurların yerleşik olarak ikamet ettiği semtten iki 
daire almışlar. Asansörsüz olan bu binada annem ve babam ikinci 
katta bulunan dairede oturuyorlardı. On beş gün sonra evlenecek 
olan erkek kardeşim İstanbul’dan döndüğü günden beri, altıncı 
kattaki dairesini döşemekle ve düğün hazırlıklarıyla meşgul olu-
yordu. Benim için çok sevindirici olan şuydu ki canım ağabeyim, 
ablam ve kız kardeşim; hepsi ev satın almışlardı.

*

Nihayet 25 Temmuz günü erkek kardeşimin düğünü oldu. 
Düğünün tüm aşamasında her şeyle bizzat kendisi ilgilendi, tüm 
harcamaları kendisi karşıladı ve annem, babam ve biz kardeşlere 
hiç iş bırakmadı. Gördüğüm kadarıyla, Türkiye’deki iki yıllık ya-
şam ona çok şey katmıştı. Urumçi’deki düğün dernek âdetlerini 
bir kenara bırakıp kendi fikir ve düşüncesiyle plan program yaptı. 
Düğünden bir hafta önce kızın ailesi ile bizim aile güzel bir resto-
ranın özel odasında yemek yedik, yani aile arasında küçük çapta 
bir nişan yapılmış oldu. Düğün için de 200 civarında misafir davet 
edildi. Misafirlere önce tatlı ve meyveler, sonra sadece 5-6 çeşit 
yemek ve içecekler ikram edildi. İsraf ve gösterişten uzak, çok gü-
zel bir düğün oldu. Herkes memnundu ve çok güzel eğlendi.

Normalde burada herkes ekonomik gücünü fazlasıyla zorlaya-
rak her daveti restoran ve düğün salonlarında yapar. Kısacası, “söz” 
törenleri için bile restoranlarda onlarca kişiye, nişan törenleri için 
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ise düğün salonlarında en az 200 kişiye yemek daveti verilir. Tören 
sırasında erkek tarafı önce kız tarafına tuz, ekmek, çay, şeker ve her 
çeşit tatlı ile kurabiyelerin konulduğu 10-20 tepsi takdim eder. He-
men ardından konuşma kabiliyeti yüksek olan bir kadın misafirlere, 
gelin için aldıkları altın takılar, kozmetik ürünler ve kürk paltodan 
geceliklere kadar dört mevsimlik giysilerin konulduğu 10-15 tepsiyi 
esprili ve kafiyeli sözlerle tek tek takdim eder. Erkek tarafı ile kız ta-
rafı birbirine pahalı hediyeler verir. Bu hediye faslı geçtikten sonra 
ancak yemekler yenilir ve ardından müzikli eğlence tertip edilir.

Düğüne gelince, gelin ailesi, damadın ailesi, damat ve gelin 
ayrı ayrı dört mekânda misafirlerine düğün yemeği verir ve eğlen-
ce tertipler. Saat 16.00 gibi damat ve arkadaşları akordeon ve gitar 
gibi çalgılar eşliğinde şarkılar söyleyerek gelinin bulunduğu salo-
na gidip bir nevi kız alma merasimi yapar. Sonra damat, gelin ve 
arkadaşları, hep birlikte kız tarafının salonuna geçer, beraberinde 
damadın anne babası ve yakın akrabaları da gelir. Dans ve eğlence 
yapılır, yemekler yenilir, dualar edilir. Gelin, damat ve arkadaşla-
rı araba ve otobüslere binip caddelerde tur atarak erkek tarafının 
düğün salonuna gelirler. Bu saatten sonra büyüklerin olmadığı, 
sadece gençlerin olduğu yemekli eğlence devam eder. Masalarda 
üst üste konulan 10-20 çeşit yemek, içki ve meşrubat servis edilir.

Bütün bunlar yetmez gibi bir de nişan ve düğünden önce res-
toranlarda yakın akraba ve dostlar için “istişare çayı” adında, sonra 
da “teşekkür çayı” adında özel yemekler verilir. Hatta gelen her mi-
safire hediye takdim edilir. İşte bana göre bunlar gereksiz, israfa yol 
açan ve abartılı işlerdir.

Urumçi’ye geldiğimden beri, akrabalar ve dostlar ısrarla bizi 
restoranlara yemeğe davet ediyorlardı. Masada 10 kişi varsa 50 
kişi doyabilecek kadar yemek siparişi veriliyordu. “Yapmayın, 
etmeyin,” sözlerim hep havada kalıyordu, dinleyen yoktu, öyle 
alışmışlardı. Beni sevindirmek için yaptıklarını biliyordum ancak 
israfa bakıp içim acıyor, sevinemiyordum ben.

Türkiye’de bulunduğum dokuz senede yaşadıklarım bana 
hayatın ne kadar değerli olduğunu, gereksiz insanlar ve işler için 
vaktimi, gücümü ziyan etmemem gerektiğini öğretti. El âlem için 
değil, kendim için yaşamayı, israftan kaçınmayı öğretti.

*


