


KÖKLER (Roots) bugüne kadar 14 baskı yaptı. 
Son kez piyasaya çıkarılan bir milyon kitap da bir 
ay içinde kapışıldı… Yazar Alex Haley’e de “Pulitzer 
Roman Ödülü”nü kazandırdı ve onu yılın adamı 
yaptı…”

–Milliyet Gazetesi

İç ve dış basında “KÖKLER”…

“Kökler” bir ırkın ezilişinin serüvenidir. İki yüzyıldan beri dire-
nen, horlanan, aşağılanan ama gene de dimdik yaşayan kara deri-
lilerin öyküsü. Yalnızca köle gözüyle bakılan ve sömürülen bu ırk 
kimi zaman aşağılanmaya teslim olmuş, aşağılayanlara baş eğmiş 
kimi zaman da dinin rahatlatıcı atmosferine sığınmıştır.

“Kökler” yüzyıllar boyu dünya kapitalizminin gelişmesini ve 
büyümesini sağlayan, sömürülen bu insanların sorunlarının kö-
kenlerine iniyor. Afrika’dan Amerika’ya uzayan hangi ülke ve ik-
limde yaşarsa yaşasın aynı kaderi, çaresizliği bölüşen insanların 
yaşamını belgeliyor.

Haley, kendi ırkının kökenine inerken hem bireysel bir des-
tan yaratmıştır hem de ikinci sınıf adam işlemi gören ırkdaşları-
nın başkaldırma türküsünü duyurmuştur.

“Kökler”i okurken, insanın insana reva gördüğü zulmün de-
recesine şaşıracaksınız. Hümanizmi savunan insanlık kültürü-
nün ne oranda gerçekleştiği konusunda da gerçek bilgiyi “Kök-
ler” verecektir.

Kitabı ve televizyon dizisi büyük ilgi derleyen “Kökler” üzeri-
ne yazılanların kimilerini, yapıtı ve yazarını aydınlatır amacıyla 
aşağıya aktardık.

–Doğan Hızlan

“Artık her gece milyonlarca Amerikalı televizyonlarının kar-
şısındaki koltuğa âdeta mıhlanıyorlar. Atalarının kara derili va-
tandaşlarına yaptıkları zulmü utançla seyrediyorlar.
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Harward Üniversitesi sosyologlarından Thomas Pettigrew, 
‘Kökler’i bugüne dek yayınlanan en etkileyici TV dizisi olarak ni-
telendirdi.

Gazetelerin yaptığı araştırmaların sonucu ‘Kökler’in böylesine 
ilgi gören bir dizi olmasından ötürü müşteri kaybeden gazino, si-
nema ve tiyatrocular yakınıyorlar.

‘Kökler’ yılın en çok satan kitabı unvanını kazandı. Kimi eleş-
tirmenlere göre ‘Rüzgâr Gibi Geçti’nin 21 milyonluk rekorunu 
‘Kökler’ kıracak.”

–Time

“New York Times gazetesinin Bestseller listesinde 50 hafta en 
çok satan kitaplar listesinde kalan ‘Kökler’de Alex Haley, zenci kö-
lelerin öyküsünü anlatıyor. İnsan, ırkçılığa karşı duyulan nefretin 
ve insan avının bu denli edebî bir pırıltı içinde verildiğini görünce, 
‘Bu kitap Mallarmé’nin bir şiirinden ya da Proust’un bir yazısın-
dan daha mı az şiirsel?’ diye sormaktan kendini alamıyor.”

–Der Spiegel

“ ‘Kökler’, çaresizlik içinde köleleştirilmiş bir ırkın öyküsü. 
Fransa’da da büyük ilgi uyandırdı. Hâlâ en çok satan kitaplar lis-
tesinde 1 numara. Umut ülkesindeki, umutsuz insanları anlatan 
‘Kökler’, yıllarca süren bir araştırmanın ürünü, Alex Haley bu ya-
pıtı ile birçok ödüller kazanmaya adaydır.”

–L’Express

“Günümüz Amerika’sında 25 milyon zenci yaşıyor. Onların 
bir tarihi var mı? Kökenleri nedir? Elimizdeki tarih kitapları, on-
ların Afrika’dan geldikleri ve köle olarak satıldıklarından -tıpkı 
kauçuk ya da başka bir eşya gibi- ötede bilgi vermiyor. Alex Ha-
ley, ‘Kökler’de bugüne kadar bu konuda yazılan kitapları aşarak, 
soruna güç ve anlam kazandırıyor.”

–Buchaktuell

“BAŞARI ÖRNEĞİ:
ABD’nin en önemli ödülü sayılan Pulitzer Armağanı’nı Alex 

Haley’in ‘Kökler’ adlı kitabı kazandı. ‘Kökler’in yalnızca çok 
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satılan bir kitap, herkesi büyüleyen bir TV dizisi değil, toplumsal 
bir olgu, ABD’deki ırksal ilişkilerde önemli bir dönüm noktası ol-
duğu anlaşıldı.”

–Milliyet Sanat Dergisi

“Alex Haley, anayurdunu ziyaret etti. Herkes bu olayı, bir yu-
vaya dönüş diye nitelendiriyor. Bu siyah derili Amerikalı yaza-
rın köyüne yaptığı ilk ziyarettir. Dünya kitapçılık tarihinde çok 
önemli bir yer alan bu köy hem kendini hem de bir yurttaşını 
‘Kökler’le bütün dünyaya tanıttı. Haley’in ataları 1767’den sonra 
buradan sözüm ona umut ülkesi Amerika’ya göç etmişlerdi. Kara 
derililerin sesi, yedi kuşak gerisinden, tamtam gürültülerini bas-
tırarak bu kitap aracılığıyla duyuldu.

Bütün köy halkı 55 yaşındaki Haley’i yerel danslar yaparak 
karşıladılar. Yazar, Juffure’un tozlu yollarından üzerinde gele-
neksel giysisi, tepesinde onu güneşten koruyan siyah şemsiye-
siyle köyüne girdi.

Haley, bir yatla Gambiya Nehri üzerinde dolaşırken, fotoğ-
rafçılar ve televizyon kameramanları da yılın yazarının çeşit-
li görünümlerini saptama çabası içindeydiler. Ama ne yazık ki 
Gambiyalılar bu ırkdaşlarını ekranda göremeyeceklerdi; çünkü 
ülkelerinde televizyon yoktu.”

–Herald Tribune

“Çocuklara büyükannelerinin anlattıkları öykülerden başla-
yıp büyükbabaların babalarına, onların da atalarına kadar uza-
nan ve ‘Afrika’ denen siyah adamda son bulan uzun bir tarihsel 
araştırma, Amerikan kitap piyasasında satış rekorları kıradursun, 
yazarı Alex Haley’e de ‘Pulitzer Roman Ödülü’nü kazandırdı ve 
günün adamı yaptı. Haley’in ‘Roots’ (Kökler) adlı bu yapıtı, bir 
süre önce, ABD televizyonlarında 12 dizilik, programlar hâlinde 
yayınlanmış ve rekor düzeyde seyirci toplamıştı.

İlk, 1976 Ekim’inde yayımlanan ‘Roots’ bugüne kadar 14 bas-
kı yaptı. Son kez piyasaya çıkarılan bir milyon baskı da mart ayı 
içinde kapışıldı.

Haley, kendisine Pulitzer Ödülü’nü kazandıran yapıtı hak-
kında şunları söylüyor:
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‘Roots’un doğumu kolay olmadı. Tam 12 yılımı aldı. Bu ara-
da 1 milyon kilometre yol katettim. Bu yapıtla, ‘Afrikalı’ ve ‘Siyah 
Amerikalı’nın adı da dünya tarihine gerçek yönüyle yazılmış ol-
du. Kunta Kinte; Batı Afrika’nın Juffure yöresinden 1767 yılında, 
16 yaşında kaçırılıp Amerika kıtasına, Virginia tarlalarına sürü-
len bu Afrikalı, bugüne kadar peşinden altı nesil koşturdu. Bun-
lar sırasıyla kölelik, çiftçilik, nalbantlık, değirmencilik, tren yolu 
işçiliği, kapıcılık, avukatlık, mimarlık yaptılar ve sonunda yazar 
oldular. İşte o yazar benim.’ ”

–Milliyet Gazetesi



“VE BİR YAZARIN KÖKÜ”

17 yaşında Güneydoğu Pasifik’teyken, kendimi yazar olarak 
yetiştirmeye karar verdim. Her gece, haftanın yedi günü yazı-
yordum. İlk hikâyem 1954’te yayımlandı: “Kimsenin Bilmediği 
Harlem.”

37 yaşıma gelince zamanımı bütünüyle yazarlığa adadım. Ver-
diğim kararı izleyen ilk yapıt, “Malcolm X’in Otobiyografisi” idi.

Kafamdan atamadığım bir düşünce ‘Kökler’in ilk taslağını 
oluşturuyordu. Kendi ailemin öyküsünü yazmak. Belge toplama-
ya başladığımda rastladığım bir gazete kupürü irkiltti beni. 1 Ekim 
1767 tarihli Maryland Gazette’de şöyle bir haber yayımlanmıştı:

“Lord Ligonier, bir ambar dolusu köle ile Gambiya Nehri’nden 
geldi.” Sağlıklı olduklarından söz edilen kölelerin satış ilanı altına 
eklenmişti.

Kitaplıklarda, sayısız belgeleri toparlamak, sıralamakla gün-
lerimi gecelerimi harcadım. Bu kitap benim 10 yılı aşan zamanı-
mı aldı.

Niçin ona “Kökler” adını koydum? “Kökler” yalnız benim ve 
atalarımın öyküsünü dile getirmiyor. Milyonlarca kara derilinin 
yaşamını simgeliyor. Ve bütün okuyan ve seyredenlere bellek-
lerine kazınırcasına sesleniyor: “Şu evrensel gerçeği unutmayın 
hepimiz aynı Yaratıcının çocuklarıyız.”

–Alex Haley



Alex Haley, Arlington’s Texas Hall’daki Texas Üniversitesi’nde konuşmacı
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1750 ilkbaharı başlarında, Batı Afrika’nın Gambiya kıyıla-
rından içeri doğru nehir boyunca dört günlük yol çeken Juffure 
köyünde, Omoro ile Binta Kinte’nin bir oğulları oldu. Binta’nın 
genç, diri vücudunu zorlaya zorlaya dünyaya gelen oğlan tıpkı 
anası gibi kapkaraydı. Ana kanıyla benek benek olmuş, kaygan-
laşmıştı. Avazı çıktığı kadar da bağırıyordu. Kırış kırış olmuş iki 
ebe, yaşlı Nyo Boto ve çocuğun büyükannesi Yaisa, doğan be-
beğin oğlan olduğunu görünce keyifli keyifli güldüler. Atalarının 
inancına göre, ilk doğan çocuğun oğlan olması, Allah’ın yalnızca 
çocuğun ana ve babasına değil, onların ailelerine de bir lütfunun 
işaretiydi. Artık Kinte adının seçkin bir yeri olacağını, soyun sü-
rüp gideceğini biliyor ve bununla övünüyorlardı.

Horozların ötmesine daha bir saat vardı. Çocuğun, Nyo Bo-
to ile Yaisa ninenin mırıldanmaları dışında işittiği ilk şey, tahta 
havanellerinin taka-tika-taka-tika diye çıkardığı boğuk ve ritmik 
sesleri oldu. Köyün kadınları üç kaya arasında yakılan ateşlerin 
üzerine konmuş çömleklerde geleneksel kahvaltı olan bulamacı 
hazırlamak üzere ‘kuskus’ dedikleri buğday kırığı dövüyorlardı.

Yuvarlak kerpiç kulübelerden oluşan küçük ve tozlu köyün 
üzerinde, burun gıcıklayıcı, hoş kokulu, mavi cılız bir duman 
kıvrım kıvrım yükselirken, ezan okunmaya başladı. Alimamo de-
dikleri köyün imamı Kajali Demba, burundan gelen sesiyle ce-
maati, hayatta kalan en yaşlının bile hatırlayabildiği kadar eski 
tarihlerden bu yana her gün farz olan beş vakit namazdan ilkini 
kılmaya çağırıyordu. Bambu kamışıyla tabaklanmış deriden ya-
pılma yataklarından fırlayan köy halkı, kaba pamuklu giysilerini 
sırtlarına geçirip aceleyle namazın kılınacağı yere gidiyorlardı. 
İmam, “Allahü Ekber! Eşhedü en lâilâhe illâllah!” (Tanrı uludur! 
Allah’tan başka Tanrı yoktur) diyerek cemaate sabah namazını 
kıldırdı. İşte tam o zaman, köy halkı namazdan çıkıp kahvaltı için 
evlerine dönerken, Omoro koşarak yanlarına gelip sevinçten ağzı 
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kulaklarında ilk doğan çocuğunun erkek olduğunu müjdeledi. 
Herkes onu kutluyor, bunun hayra alamet olduğunu söylüyordu.

Kulübesine dönen erkeklere, karıları, kalabaş denilen su ka-
bağından yapılmış bir kabın içinde bulamaç verdiler. Sonra ku-
lübelerin arka bölümündeki mutfaklarına dönüp önce çocukları-
nı, en sonunda da kendi karınlarını doyurdular. Yemekten sonra 
erkekler, ağaçtan yapılmış ve ucuna köyün demircisi tarafından 
metal bir başlık geçirilmiş olan eğri saplı çapalarını alıp günlük 
işlerini yapmaya, yer fıstığı, buğday ve pamuk ekmek için tarlala-
rını çapalamaya yollandılar. Gambiya denilen bu sıcak ve nemli 
savana ülkesinde, bunlar erkeğin, pirinç ekmekse kadının işiydi.

Eski bir töreye göre, doğumu izleyen yedi gün içinde Omo-
ro’nun ciddi olarak uğraşacağı tek bir iş vardı: Erkek doğan ilk 
çocuğuna bir ad bulmak. Bu, geçmişi zengin ve gelecek için de 
çok şeyler vaat eden bir ad olmalıydı. Çünkü Omoro’nun kabi-
lesi olan, Mandinka’lar, çocuğun, kimin ya da neyin adını alırsa 
onun yedi niteliğine sahip olacağına inanırlardı.

Düşünmeye ayrılan bu hafta içinde Omoro, karısının da adı-
na olmak üzere, Juffure’daki bütün evleri gezerek her aileyi, ço-
cuğun hayatının sekizinci gününde yapılan geleneksel ad verme 
törenine çağırdı. O gün çocuk, tıpkı babası ve babasının babası 
gibi kabilenin bir üyesi olacaktı.

Sekizinci gün sabahın erken saatlerinde köylüler Omoro ile 
Binta’nın kulübesinin önünde toplandılar. Daha önce her iki ai-
lenin kadınları başlarında kalabaş dedikleri su kabağından yapıl-
mış kaplar taşıyarak gelmişlerdi. Kalabaşların içinde törenlerde 
verilen ayran ve balla pirinç ezmesinden yapılan munko çörek-
leri vardı. Tamtam davuluyla birlikte jaliba denilen köyün davul-
cusu Karama Silla, alimamo yani imam, ileride bir gün çocuğun 
hocası olacak Brima Cesay, Omoro’nun iki kardeşi, Janneh ve 
Saloum da buradaydılar. Janneh ve Saloum bir yeğenleri olduğu 
haberini davullar aracılığıyla öğrenmişler ve bu törene katılmak 
için çok uzaklardan gelmişlerdi.

Binta çocuğu gururla tuttu; böyle günlerde her zaman yapıldı-
ğı gibi, çocuğun çıkmaya başlayan saçının parçası tıraş edildi. Ka-
dınlar çocuğu övüyorlardı. Sonra gürültüler kesildi ve jaliba davu-
lunu çalmaya başladı. İmam ayran ve munko çöreklerini okudu. O 
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okurken, kadın erkek herkes, yiyeceğe saygının belirtisi olarak sağ 
elini, içinde ayran ve munko çöreği bulunan kalabaşların kenarı-
na dokundurdu. Sonra imam çocuk için dua etti. Allah’tan çocuğa 
uzun bir ömür vermesini, çocuğun kabilesine ve köyüne saygınlık 
kazandırmasını, çok çocuk getirmesini diledi. Ve son olarak, biraz-
dan kendisine verilecek ada layık olması ve bu ada daha da onur 
kazandırmak üzere ona güç vermesini istedi.

Daha sonra Omoro, toplanmış olan köy halkının karşısına 
çıktı. Karısının yanına gidip yeni doğan çocuğu havaya kaldırdı. 
Herkes ona bakıyordu. Omoro çocuğun kulağına, onun için seç-
tiği adı üç kez fısıldadı. Ad, bu çocuğun adı olarak ilk kez kullanı-
lıyordu. Omoro halkının inançlarına göre, çocuk kim olduğunu 
herkesten önce öğrenmeliydi.

Davul yeniden çaldı. Bu kez Omoro çocuğun adını Binta’nın 
kulağına fısıldadı. Binta sevindi ve gururla güldü. Daha sonra 
Omoro koyduğu adı, köylülerin önünde duran hocanın kulağına 
fısıldadı. Kabile dilinde öğretmen anlamına gelen arafang deni-
yordu hocaya.

Arafang da, “Omoro ile Binta Kinte’nin ilk çocuğunun adı 
Kunta!” diye bağırdı.

Herkesin bildiği gibi bu, Fas’tan Gambiya’ya göç eden, Juf-
fure halkını açlıktan kurtaran, Yaisa nine ile evlenen ve ölünceye 
dek köyün din adamı olarak Juffure’a hizmet eden büyükbabası 
Kairaba Kunta Kinte’nin göbek adıydı.

Arafang çocuğun büyükbabası Kairaba Kinte’nin Faslı ata-
larının adlarını saydı. Büyükbabanın sık sık andığı bu adlar iki 
yüz yağmur mevsimi öncesine kadar uzanırdı. Mandinka’lılara 
göre, bir yağmur mevsimi bir yıl demekti. Adların sayılması ta-
mamlandıktan sonra jaliba yeniden davul çaldı. Herkes çocuğun 
soyluluğunu övüyordu.

Böylece Omoro sekizinci gece, ayın ve yıldızların altında, ad 
verme törenini tamamladı. Küçük Kunta’yı güçlü kolları arası-
na alarak köyün dışına kadar yürüdü. Çocuğu, yüzü gökyüzüne 
gelecek biçimde tutarak havaya kaldırdı ve alçak sesle, “Feng 
kiling dorong lehwarrata ka iteh tee,” (Bak! Senden yüce olan 
tek Varlık,) dedi.
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Ekim mevsimiydi. İlk yağmur birazdan düşecekti, Juffure’lu-
lar ekilecek toprakların üzerine kuru otlar yığıp yakıyorlardı. 
Böylece rüzgâr, külleri savurarak toprağı besleyecekti. Kadınlar 
pirinç tarlalarında yeşil fideleri çamura dikmeye başlamışlardı.

Lohusalık süresince Binta’nın pirinç tarlasına Yaisa nine bak-
mıştı. Ama artık Binta kendi işini görecek kadar iyileşmişti. Arka-
daşı Jankay Touray’ın da katıldığı köy kadınlarıyla hep birlikte, 
yeni doğan çocuklarını sırtlarına bağlamış, torbalarını başlarının 
üzerinde dengelendirmiş, kayıklarına doğru yürüyorlardı. Kayık-
ları, bolong denilen köy kanalının kıyısındaki ağaçların içi oyularak 
yapılırdı. Adı Kamby Bolongo olan bu kanal, Gambiya Nehri’nden, 
içerilere doğru açılmış kanallardan bir tanesiydi. Kanaldan aşağıya 
doğru giden kayıkların her birinde altı yedi kadın oturmuş, geniş 
ve kısa küreklere asılıyorlardı. Binta küreğe asılmak için öne doğru 
her eğilişinde sırtındaki sıcak ve yumuşak ağırlığı hissediyordu.

Bolong’un iki kıyısında üst üste büyüyen bitki ve ağaçların koku-
suyla dolu ağır bir hava vardı. Geçen kayıklardan ürkerek uykudan 
uyanan büyük bir şebek sürüsü, bağırıyor ve palmiye yapraklarını 
sallaya sallaya sıçrıyordu. Yaban domuzları homurdanarak koşuşu-
yor ve otların, çalıların arasında saklanmaya çalışıyorlardı. Çamur 
yığınlarının üzerini örten binlerce pelikan, turna kuşu, balıkçıl kuşu, 
leylek, martı, su kırlangıcı, kaşıkçı kuşu, yemeklerine ara verip geçen 
kayıkları tedirginlikle seyrediyorlardı. Daha ufakları çığlık atar gibi 
öterek, yabancılar çekilinceye dek havada daireler çiziyorlardı.

Kayıklar hayat dolu bu su yolları üzerinde ilerledikçe, küçük 
balıklar sudan sıçrar, havada pırıl pırıl parlar, sonra yeniden su-
lara düşerlerdi. Bazen bunları açlıktan gözü dönmüşçesine ko-
valayan büyük balıklar, kayıkların içine atlarlardı. Kadınlar da 
onları kürekleriyle vurarak öldürür, bir güzel pişirmek üzere eve 
götürürlerdi. Ama bu sabah küçük balıklar, onları rahatsız eden 
olmadığı için sandalların çevresinde rahat rahat yüzüyorlardı.
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Ayaklanmanın lideri Gabriel Prosser de yakalandıktan sonra, 
Richmond’dan gelen haberlerin heyecanı da giderek söndü ve 
Efendi’yle arkadaşlarının, dolayısıyla zencilerin de en güncel ko-
nusu politika oldu. Efendi Thomas Jefferson’un, Efendi Alexan-
der Hamilton tarafından nasıl desteklenerek Başkan seçildiğini, 
Efendi Aaron Burr ile Efendi Hamilton’un can düşmanı olmala-
rına rağmen Efendi Burr’un nasıl Başkan Yardımcısı olabildiğini 
Kunta, Bell ve Fiddler saatlerce tartıştılar.

Efendi Burr hakkında kimse bir şey bilmiyordu ama 
Kunta’nın bir sürücü arkadaşından öğrendiğine göre, Monticello 
çiftliğinin sahibi Virginia’lı Efendi Thomas Jefferson için tutsak-
ları, “Bundan daha iyi bir Efendi olamaz” diyorlarmış. “Yine aynı 
sürücü dedi ki,” diye devam etti Kunta. “Efendi Jefferson çiftli-
ğinde gözcü kullanmıyo’muş. Tutsaklar çok iyi yemek yiyo’lar-
mış, herkesin de bi’ iş öğrenmesini istermiş çiftliğinde.” Sonra 
arkadaşlarına, Efendi Jefferson’un bir yolculuktan döndüğünde 
tutsakların onu nasıl çiftliğin bir mil dışında karşılayıp eller üs-
tünde kapıya dek taşıdıklarını anlattı, Kunta.

Fiddler burun kıvırarak, “Bur’larda herkes Efendi 
Jefferson’un, yanında çalışan Sally Hemings adlı bir melezden 
iki çocuğu olduğunu bilir!” dedi.

“Tutsaklığın hem beyazlar hem de bizim için kötü bi’ şi’ ol-
duğunu söylermiş,” diye atıldı Kunta. “Adam bizi özgür bıraka-
cakmış ama bur’daki beyazların işlerini almayalım diye Afrika’ya 
göndermeyi düşünüyo’muş bizleri, yoksa işler karışır diyo’muş.”

“Efendi Jefferson onu esir tüccarlarına söylesin.” dedi Fidd-
ler. “Gemilerin hangi yöne gideceğini bilmiyo’ onlar galiba!”

“Doğru,” dedi Kunta. “Bu aralar tutsak satışı ö’le hızlanmış 
ki, aileler bile dağıtılıp güneye satılıyo’larmış. Geçen gün yolda 
bi’ esir tüccarı gördük, adam Efendi’ye şapkasını çıkarıp selam 
verdi ama Efendi kılını bile kıpırdatmadı.”
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“Hıhh, n’aparsan yap tüm kasabalar onlarla kaynıyo’,” de-
di Fiddler. “Fredericksburg’a son gittiğimde benim gibi sıska ve 
yaşlı birinin satıldığını gördüm, gri sakalları vardı, adama altı yüz 
dolar verdiler. Baktık, yaşlı adam bar bar bağırıyor: ‘İnsanlarıma 
bur’ları cehennem yaptınız! Kıyamet günü geldiğinde göreceksi-
niz, cehennem neresiymiş! Ne kadar yalvarsanız boşuna olacak 
o gün! İlaçlarınız, silahlarınız dualarınız bile hiçbir işe yaramaya-
cak!’ diye. Din adamıydı herhâlde, çekip götürdüler.”

Bell heyecanlanmıştı, hemen atıldı: “O yaşlı adamın sırtında 
koca bi’ yara var mıydı? Ha? Aklaşmış sakallı, sıska biriydi di’ mi?”

“Ha, evet ö’leydi. Ner’den biliyo’sun?”
Bell ağlar gibi Kunta’ya bakarak, “O adam Kizzy’yi takdis 

eden rahipti,” dedi…
Ertesi gün Kunta, Fiddler’ın kulübesinde sohbet ederken ka-

pı çalındı, gelen Cato’ydu. Tarlada çalışanların başı olan Cato, 
bahçıvan öleli beri, yakın arkadaşları olmuştu. “Yalnız bi’ şi’ söy-
leyecektim,” dedi Cato. Sesi çok durgundu. “Şu Güney’e satılan 
zencileri anlatıp durmasanız iyi olur çocuklar. Herkes korkudan 
çalışamaz oldu…”

Cato’nun bu uyarısını aralarında müzakere ettikten sonra 
hiç kimseye, hatta Bell’e bile bu korku uyandıran haberlerden 
bahsetmemeye karar verdiler.

Çok geçmeden Bell bu suskunluğu anlamış, “N’o çocuklar? 
Dilinizi mi yuttunuz,” diye sormuştu. Haberlerin bilerek konu-
şulmadığını sezdirmemek gerekir diye, bu kez hoşa gitmeyecek 
ayrıntıları yontup öyle konuşmaya karar verdiler. Genellikle dev-
riyeleri aptal yerine koyarak Kuzey’e kaçan zencilerin öyküleri-
ni anlatıyordu Kunta. Hele bir melez kasapla, zenci yamağının 
kaçışını öyle zevkle dinlediler ki… Adamlar bir araba çalmışlar, 
melez iyi giyinerek arkasına kurulmuş, zenci sürücüsüne küfür-
ler ede ede güpegündüz herkesin içinden Kuzey’e kaçıp özgür-
lüklerine kavuşmuşlardı. Efendisinden yalnızca birkaç dakika 
önce Kuzey’e kapağı atan bir zencinin öyküsüne de kahkaha-
larla gülmüşlerdi. Kızgınlıktan deliye dönmüş Efendi hemen bir 
polise başvurarak, “İşte bu zenci benim tutsağımdır,” diye onu 
gösterince, bizim zenci tüm soğukkanlılığını takınmış, “Aman, 
Tanrım bu adam da kim? Şimdiye dek hiç rastlamadım!” diyerek 
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toplanan kalabalığı inandırıp neredeyse Efendi’sini olay çıkar-
maktan içeri attırıyormuş…

Ondan yardım dileyen Afrikalı genç kızı aklından silemeyen 
Kunta yıllardır esir pazarından geçmemeye özen göstermişti. 
Oysa bir gün, Efendi’yi Temsilciler Meclisi’ne götürürken yolun 
ortasına kurulmuş esir pazarından geçmek zorunda kaldılar.

“Evet baylar… Böylesine rastlamamışsınızdır şimdiye dek!” 
diye satıcı bağırırken, yardımcısı genç bir kadını platforma çıkar-
mıştı bile. “Bulunmaz bir aşçı…” Kadının gözleri beyazlar ara-
sında dolaşmış, aradığını bulunca deli gibi haykırmaya başlamış-
tı: “Efendi Philip! Philip! Sen daha çocukken babana yaptıklarımı 
unuttun galiba? Şimdi yaşlandım ama n’olur bırakma beni! Daha 
çok çalışırım Efendi Philip… Güney’e yollama beni…”

“Arabayı durdur, Toby!” Efendi emretmişti.
Kunta’nın elleri birden buz kesti. Bunca yıl hiçbir esir pazarı-

nı izlememiş olan Efendi neden şimdi düşüncesini değiştirmişti? 
Yeni birini mi satın alacaktı yoksa? Kadının yalvarmalarına mı 
dayanamamıştı?

Kalabalığın bağrış çağrışları arasında kadın yedi yüz dolara 
satıldı. “Tanrım, İsa yardım et bana,” diye bağırırken yanına ge-
lenlere, “Çek ellerini üstümden, pis zenci,” deyince herkes kah-
kahalarla gülmüştü. Kunta dudaklarını ısırdı. Şimdi de ağlayan 
bir melez kadınla çocuğunu çıkarmışlardı ortaya. “Bakın, ikisi 
bir adam fiyatına… ya da biri bedava, nasıl isterseniz öyle düşü-
nün!” diye sırıttı satıcı. Kadın ve çocuğu bin dolar etmişti.

Sıradaki tutsağı görünce yerinden fırladı Kunta. Kizzy’den 
sadece birkaç yaş büyük, her yanı zincirlenmiş, korkudan gözleri 
büyümüş bir kızı çekerek ortaya çıkarmışlar, satıcı hemen övme-
ye başlamıştı: “İyi yetişmiş bir hizmetçi… Tabii isterseniz çok iyi 
bir odalık hem de!..” demişti göz kırparak. Üç beş kişi kızı yokla-
mak için yanına yaklaştılar.

“Yeter, hadi gidelim buradan,” dedi Efendi. Zaten neredeyse 
Kunta kimseye sormadan o işi yapacaktı!

Yolları bile fark etmedi Kunta dönerlerken. Ya o kız Kizzy ol-
saydı? Bell de o kadın gibi iyi bir aşçı değil miydi? Ya ikisini de 
satarlarsa? Ya da Kunta’yı götürürlerse? Tüm bunlara karşı ne 
yapılabilirdi?



334 A L E X  H A L E Y

Çiftliğe dönünce bir gariplik olduğunu sezdi Kunta. ‘Belki 
de serin yaz akşamlarından’ diye düşündü, ama ortalıkta kim-
seler görünmüyordu. Arabayı yerine kor koymaz doğru mutfağa, 
Bell’in yanına gitti. Bell onun geldiğini fark etmemişti bile. “İy’ 
misin Bell?”

“Ooh, Kunta,” diye ona doğru atıldı Bell. “Bugün esir tüccarı 
geldi buraya.” Sonra sesini kısarak, “Cato’nun ıslığını duyunca 
hemen pencereye koşup atından inen o eşkıya suratlı adamı gör-
düm. Aman Tanrım, gözünden tanırım ben bu adamları. Kapıyı 
açtım, Hanım ya da Efendi’yi istedi adam. Han’fendi’nin mezar-
da olduğunu, Efendi’nin de bi’ hastaya gittiğini, ne zaman döne-
ceğini bilmediğimi söyledim. Bakışını bi’ görecektin… Elime bi’ 
kart tutuşturarak yine geleceğini söyledi. Efendi’ye vermemem 
gerekirdi ama korktum, masasına bıraktım kartı,” dedi.

“Bell!” diye Efendi’nin içeriden sesi geldi.
Etekleri tutuştu Bell’in. “Bi dak’ka bekle,” dedi Kunta’ya ve 

gitti. Kunta gelecek haberi sabırsızlıkla bekliyor, soluk bile ala-
mıyordu.

“Yemeğini erken yemek istiyo’muş!” diye Bell mutfağa girin-
ce, derin bir soluk aldılar. “Bıraktığım kart masanın üstünde du-
ruyo’. Bi’ şi’ sormadı, ben de sö’lemedim.”

Yemekten sonra yine aralarında toplanmışlar, konuşuyorlar-
dı. Sukey teyze, “Ne dersiniz Efendi bizi satacak mı?” diye sor-
muştu. “Hiç bi’ şi’ umurumda di’il,” dedi Cato’nun karısı Beulah.

Kunta, ‘Boğazımı sıksalar yine bugün esir pazarında gördük-
lerimi anlatmam,’ diye düşündü sessiz sessiz otururlarken.

Sonunda Fiddler sessizliği bozdu. “Bizim Efendi’nin bur’da 
boşuna tuttuğu zenci yok ki! Hem adam zengin, bizi satıp 
n’apsın?”

Kunta’dan başka herkese iyi gelmişti bu sözler. Bell de umut-
lanmıştı. “Ben Efendi’yi tanırım,” dedi. “Geldiğimizden beri 
Luther’den başka birini sattı mı hiç? Luther de kaçan kıza yolları 
göstermişti ondan.” Bell yeniden konuşmadan bir ara susmuştu, 
sonra. “Sö’leyin bakalım,” dedi. “Efendi’nin bizi satacağına ina-
nıyo’ musunuz?” Kimse cevaplamamıştı bu soruyu.


