


KÖKLER (Roots) bugüne kadar 14 baskı yaptı.
Son kez piyasaya çıkarılan bir milyon kitap da bir
ayiçindekapışıldı…YazarAlexHaley’ede“Pulitzer
Roman Ödülü”nü kazandırdı ve onu yılın adamı
yaptı…”

–MilliyetGazetesi

İçvedışbasında“KÖKLER”…

“Kökler”birırkınezilişininserüvenidir.İkiyüzyıldanberidire-
nen,horlanan,aşağılananamagenededimdikyaşayankaraderi-
lilerinöyküsü.Yalnızcakölegözüylebakılanvesömürülenbuırk
kimizamanaşağılanmayateslimolmuş,aşağılayanlarabaşeğmiş
kimizamandadininrahatlatıcıatmosferinesığınmıştır.

“Kökler”yüzyıllarboyudünyakapitalizminingelişmesinive
büyümesinisağlayan,sömürülenbuinsanlarınsorunlarınınkö-
kenlerineiniyor.Afrika’danAmerika’yauzayanhangiülkeveik-
limdeyaşarsayaşasınaynıkaderi,çaresizliğibölüşeninsanların
yaşamınıbelgeliyor.

Haley,kendiırkınınkökenineinerkenhembireyselbirdes-
tanyaratmıştırhemdeikincisınıfadamişlemigörenırkdaşları-
nınbaşkaldırmatürküsünüduyurmuştur.

“Kökler”iokurken,insanıninsanarevagördüğüzulmünde-
recesine şaşıracaksınız. Hümanizmi savunan insanlık kültürü-
nünneorandagerçekleştiğikonusundadagerçekbilgiyi“Kök-
ler”verecektir.

Kitabıvetelevizyondizisibüyükilgiderleyen“Kökler”üzeri-
neyazılanlarınkimilerini,yapıtıveyazarınıaydınlatıramacıyla
aşağıyaaktardık.

–DoğanHızlan

“ArtıkhergecemilyonlarcaAmerikalıtelevizyonlarınınkar-
şısındakikoltuğaâdetamıhlanıyorlar.Atalarınınkaraderiliva-
tandaşlarınayaptıklarızulmüutançlaseyrediyorlar.
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Harward Üniversitesi sosyologlarından Thomas Pettigrew,
‘Kökler’ibugünedekyayınlananenetkileyiciTVdizisiolarakni-
telendirdi.

Gazetelerinyaptığıaraştırmalarınsonucu‘Kökler’inböylesine
ilgigörenbirdiziolmasındanötürümüşterikaybedengazino,si-
nemavetiyatrocularyakınıyorlar.

‘Kökler’yılınençoksatankitabıunvanınıkazandı.Kimieleş-
tirmenlere göre ‘Rüzgâr Gibi Geçti’nin 21 milyonluk rekorunu
‘Kökler’kıracak.”

–Time

“NewYorkTimesgazetesininBestsellerlistesinde50haftaen
çoksatankitaplarlistesindekalan‘Kökler’deAlexHaley,zencikö-
lelerinöyküsünüanlatıyor.İnsan,ırkçılığakarşıduyulannefretin
veinsanavınınbudenliedebîbirpırıltıiçindeverildiğinigörünce,
‘BukitapMallarmé’ninbirşiirindenyadaProust’unbiryazısın-
dandahamıazşiirsel?’diyesormaktankendinialamıyor.”

–DerSpiegel

“ ‘Kökler’, çaresizlik içinde köleleştirilmiş bir ırkın öyküsü.
Fransa’dadabüyükilgiuyandırdı.Hâlâençoksatankitaplarlis-
tesinde1numara.Umutülkesindeki,umutsuzinsanlarıanlatan
‘Kökler’,yıllarcasürenbiraraştırmanınürünü,AlexHaleybuya-
pıtıilebirçoködüllerkazanmayaadaydır.”

–L’Express

“GünümüzAmerika’sında25milyonzenciyaşıyor.Onların
birtarihivarmı?Kökenlerinedir?Elimizdekitarihkitapları,on-
ların Afrika’dan geldikleri ve köle olarak satıldıklarından -tıpkı
kauçukyadabaşkabireşyagibi-ötedebilgivermiyor.AlexHa-
ley,‘Kökler’debugünekadarbukonudayazılankitaplarıaşarak,
sorunagüçveanlamkazandırıyor.”

–Buchaktuell

“BAŞARIÖRNEĞİ:
ABD’ninenönemliödülüsayılanPulitzerArmağanı’nıAlex

Haley’in ‘Kökler’ adlı kitabı kazandı. ‘Kökler’in yalnızca çok
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satılanbirkitap,herkesibüyüleyenbirTVdizisideğil,toplumsal
birolgu,ABD’dekiırksalilişkilerdeönemlibirdönümnoktasıol-
duğuanlaşıldı.”

–MilliyetSanatDergisi

“AlexHaley,anayurdunuziyaretetti.Herkesbuolayı,biryu-
vaya dönüş diye nitelendiriyor. Bu siyah derili Amerikalı yaza-
rın köyüne yaptığı ilk ziyarettir. Dünya kitapçılık tarihinde çok
önemli bir yer alan bu köy hem kendini hem de bir yurttaşını
‘Kökler’lebütündünyayatanıttı.Haley’inataları1767’densonra
buradansözümonaumutülkesiAmerika’yagöçetmişlerdi.Kara
derililerinsesi,yedikuşakgerisinden,tamtamgürültülerinibas-
tırarakbukitaparacılığıyladuyuldu.

Bütün köy halkı 55 yaşındaki Haley’i yerel danslar yaparak
karşıladılar. Yazar, Juffure’un tozlu yollarından üzerinde gele-
neksel giysisi, tepesinde onu güneşten koruyan siyah şemsiye-
siyleköyünegirdi.

Haley, bir yatla Gambiya Nehri üzerinde dolaşırken, fotoğ-
rafçılar ve televizyon kameramanları da yılın yazarının çeşit-
li görünümlerini saptama çabası içindeydiler. Ama ne yazık ki
Gambiyalılar bu ırkdaşlarını ekranda göremeyeceklerdi; çünkü
ülkelerindetelevizyonyoktu.”

–HeraldTribune

“Çocuklarabüyükannelerininanlattıklarıöykülerdenbaşla-
yıpbüyükbabalarınbabalarına,onlarındaatalarınakadaruza-
nanve‘Afrika’denensiyahadamdasonbulanuzunbirtarihsel
araştırma,Amerikankitappiyasasındasatışrekorlarıkıradursun,
yazarıAlexHaley’ede‘PulitzerRomanÖdülü’nükazandırdıve
gününadamıyaptı.Haley’in ‘Roots’ (Kökler)adlıbuyapıtı,bir
süreönce,ABDtelevizyonlarında12dizilik,programlarhâlinde
yayınlanmışverekordüzeydeseyircitoplamıştı.

İlk,1976Ekim’indeyayımlanan‘Roots’bugünekadar14bas-
kıyaptı.Sonkezpiyasayaçıkarılanbirmilyonbaskıdamartayı
içindekapışıldı.

Haley, kendisine Pulitzer Ödülü’nü kazandıran yapıtı hak-
kındaşunlarısöylüyor:
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‘Roots’undoğumukolayolmadı.Tam12yılımıaldı.Buara-
da1milyonkilometreyolkatettim.Buyapıtla,‘Afrikalı’ve‘Siyah
Amerikalı’nınadıdadünyatarihinegerçekyönüyleyazılmışol-
du.KuntaKinte;BatıAfrika’nınJuffureyöresinden1767yılında,
16 yaşında kaçırılıp Amerika kıtasına, Virginia tarlalarına sürü-
lenbuAfrikalı,bugünekadarpeşindenaltınesilkoşturdu.Bun-
larsırasıylakölelik,çiftçilik,nalbantlık,değirmencilik,trenyolu
işçiliği,kapıcılık,avukatlık,mimarlıkyaptılarvesonundayazar
oldular.İşteoyazarbenim.’”

–MilliyetGazetesi



“VEBİRYAZARINKÖKÜ”

17yaşındaGüneydoğuPasifik’teyken,kendimiyazarolarak
yetiştirmeyekararverdim.Hergece,haftanınyedigünüyazı-
yordum.İlkhikâyem1954’teyayımlandı:“KimseninBilmediği
Harlem.”

37yaşımagelincezamanımıbütünüyleyazarlığaadadım.Ver-
diğimkararıizleyenilkyapıt,“MalcolmX’inOtobiyografisi”idi.

Kafamdan atamadığım bir düşünce ‘Kökler’in ilk taslağını
oluşturuyordu.Kendiaileminöyküsünüyazmak.Belgetoplama-
yabaşladığımdarastladığımbirgazetekupürüirkilttibeni.1Ekim
1767tarihliMarylandGazette’deşöylebirhaberyayımlanmıştı:

“LordLigonier,birambardolusuköleileGambiyaNehri’nden
geldi.”Sağlıklıolduklarındansözedilenkölelerinsatışilanıaltına
eklenmişti.

Kitaplıklarda,sayısızbelgeleritoparlamak,sıralamaklagün-
lerimigecelerimiharcadım.Bukitapbenim10yılıaşanzamanı-
mıaldı.

Niçinona“Kökler”adınıkoydum?“Kökler”yalnızbenimve
atalarımınöyküsünüdilegetirmiyor.Milyonlarcakaraderilinin
yaşamını simgeliyor. Ve bütün okuyan ve seyredenlere bellek-
lerinekazınırcasınasesleniyor:“Şuevrenselgerçeğiunutmayın
hepimizaynıYaratıcınınçocuklarıyız.”

–AlexHaley



Alex Haley, Arlington’s Texas Hall’daki Texas Üniversitesi’nde konuşmacı
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1750 ilkbaharı başlarında, Batı Afrika’nın Gambiya kıyıla-
rındaniçeridoğrunehirboyuncadörtgünlükyolçekenJuffure
köyünde,OmoroileBintaKinte’ninbiroğullarıoldu.Binta’nın
genç, diri vücudunu zorlaya zorlaya dünyaya gelen oğlan tıpkı
anasıgibikapkaraydı.Anakanıylabenekbenekolmuş,kaygan-
laşmıştı.Avazıçıktığıkadardabağırıyordu.Kırışkırışolmuşiki
ebe, yaşlı Nyo Boto ve çocuğun büyükannesi Yaisa, doğan be-
beğinoğlanolduğunugörüncekeyiflikeyifligüldüler.Atalarının
inancınagöre,ilkdoğançocuğunoğlanolması,Allah’ınyalnızca
çocuğunanavebabasınadeğil,onlarınailelerinedebirlütfunun
işaretiydi.ArtıkKinteadınınseçkinbiryeriolacağını,soyunsü-
rüpgideceğinibiliyorvebununlaövünüyorlardı.

Horozlarınötmesinedahabirsaatvardı.Çocuğun,NyoBo-
toileYaisanineninmırıldanmalarıdışındaişittiği ilkşey,tahta
havanellerinintaka-tika-taka-tikadiyeçıkardığıboğukveritmik
seslerioldu.Köyünkadınlarıüçkayaarasındayakılanateşlerin
üzerinekonmuşçömleklerdegelenekselkahvaltıolanbulamacı
hazırlamaküzere‘kuskus’dedikleribuğdaykırığıdövüyorlardı.

Yuvarlak kerpiç kulübelerden oluşan küçük ve tozlu köyün
üzerinde, burun gıcıklayıcı, hoş kokulu, mavi cılız bir duman
kıvrımkıvrımyükselirken,ezanokunmayabaşladı.Alimamode-
dikleri köyün imamı Kajali Demba, burundan gelen sesiyle ce-
maati,hayattakalanenyaşlınınbilehatırlayabildiğikadareski
tarihlerdenbuyanahergünfarzolanbeşvakitnamazdanilkini
kılmayaçağırıyordu.Bambukamışıylatabaklanmışderidenya-
pılmayataklarındanfırlayanköyhalkı,kabapamuklugiysilerini
sırtlarına geçirip aceleyle namazın kılınacağı yere gidiyorlardı.
İmam,“Allahü Ekber! Eşhedü en lâilâhe illâllah!”(Tanrıuludur!
Allah’tan başka Tanrı yoktur) diyerek cemaate sabah namazını
kıldırdı.İştetamozaman,köyhalkınamazdançıkıpkahvaltıiçin
evlerinedönerken,Omorokoşarakyanlarınagelipsevinçtenağzı
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kulaklarında ilk doğan çocuğunun erkek olduğunu müjdeledi.
Herkesonukutluyor,bununhayraalametolduğunusöylüyordu.

Kulübesinedönenerkeklere,karıları,kalabaşdenilensuka-
bağındanyapılmışbirkabıniçindebulamaçverdiler.Sonraku-
lübelerinarkabölümündekimutfaklarınadönüpönceçocukları-
nı,ensonundadakendikarınlarınıdoyurdular.Yemektensonra
erkekler,ağaçtanyapılmışveucunaköyündemircisitarafından
metalbirbaşlıkgeçirilmişolaneğrisaplıçapalarınıalıpgünlük
işleriniyapmaya,yerfıstığı,buğdayvepamukekmekiçintarlala-
rınıçapalamayayollandılar.Gambiyadenilenbusıcakvenemli
savanaülkesinde,bunlarerkeğin,pirinçekmeksekadınınişiydi.

Eskibirtöreyegöre,doğumuizleyenyedigüniçindeOmo-
ro’nun ciddi olarak uğraşacağı tek bir iş vardı: Erkek doğan ilk
çocuğunabiradbulmak.Bu,geçmişizenginvegelecekiçinde
çokşeylervaatedenbiradolmalıydı.ÇünküOmoro’nunkabi-
lesiolan,Mandinka’lar,çocuğun,kiminyadaneyinadınıalırsa
onunyediniteliğinesahipolacağınainanırlardı.

DüşünmeyeayrılanbuhaftaiçindeOmoro,karısınındaadı-
naolmaküzere,Juffure’dakibütünevlerigezerekheraileyi,ço-
cuğunhayatınınsekizincigünündeyapılangelenekseladverme
törenineçağırdı.Ogünçocuk,tıpkıbabasıvebabasınınbabası
gibikabileninbirüyesiolacaktı.

SekizincigünsabahınerkensaatlerindeköylülerOmoroile
Binta’nınkulübesininönündetoplandılar.Dahaönceherikiai-
leninkadınlarıbaşlarındakalabaşdediklerisukabağındanyapıl-
mışkaplartaşıyarakgelmişlerdi.Kalabaşlarıniçindetörenlerde
verilenayranveballapirinçezmesindenyapılanmunkoçörek-
lerivardı.Tamtamdavuluylabirliktejalibadenilenköyündavul-
cusuKaramaSilla,alimamoyaniimam,ileridebirgünçocuğun
hocası olacak Brima Cesay, Omoro’nun iki kardeşi, Janneh ve
Saloumdaburadaydılar.JannehveSaloumbiryeğenleriolduğu
haberinidavullararacılığıylaöğrenmişlervebutörenekatılmak
içinçokuzaklardangelmişlerdi.

Bintaçocuğugururlatuttu;böylegünlerdeherzamanyapıldı-
ğıgibi,çocuğunçıkmayabaşlayansaçınınparçasıtıraşedildi.Ka-
dınlarçocuğuövüyorlardı.Sonragürültülerkesildivejalibadavu-
lunuçalmayabaşladı.İmamayranvemunkoçörekleriniokudu.O
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okurken,kadınerkekherkes,yiyeceğesaygınınbelirtisiolaraksağ
elini,içindeayranvemunkoçöreğibulunankalabaşlarınkenarı-
nadokundurdu.Sonraimamçocukiçinduaetti.Allah’tançocuğa
uzunbirömürvermesini,çocuğunkabilesineveköyünesaygınlık
kazandırmasını,çokçocukgetirmesinidiledi.Vesonolarak,biraz-
dankendisineverilecekadalayıkolmasıvebuadadahadaonur
kazandırmaküzereonagüçvermesiniistedi.

Daha sonra Omoro, toplanmış olan köy halkının karşısına
çıktı.Karısınınyanınagidipyenidoğançocuğuhavayakaldırdı.
Herkesonabakıyordu.Omoroçocuğunkulağına,onuniçinseç-
tiğiadıüçkezfısıldadı.Ad,buçocuğunadıolarakilkkezkullanı-
lıyordu.Omorohalkınıninançlarınagöre,çocukkimolduğunu
herkestenönceöğrenmeliydi.

Davulyenidençaldı.BukezOmoroçocuğunadınıBinta’nın
kulağına fısıldadı. Binta sevindi ve gururla güldü. Daha sonra
Omorokoyduğuadı,köylülerinönündeduranhocanınkulağına
fısıldadı.Kabiledilindeöğretmenanlamınagelenarafangdeni-
yorduhocaya.

Arafang da, “Omoro ile Binta Kinte’nin ilk çocuğunun adı
Kunta!”diyebağırdı.

Herkesinbildiğigibibu,Fas’tanGambiya’yagöçeden,Juf-
furehalkınıaçlıktankurtaran,Yaisanineileevlenenveölünceye
dekköyündinadamıolarakJuffure’ahizmetedenbüyükbabası
KairabaKuntaKinte’ningöbekadıydı.

Arafang çocuğun büyükbabası Kairaba Kinte’nin Faslı ata-
larının adlarını saydı. Büyükbabanın sık sık andığı bu adlar iki
yüz yağmur mevsimi öncesine kadar uzanırdı. Mandinka’lılara
göre,biryağmurmevsimibiryıldemekti.Adlarınsayılmasıta-
mamlandıktansonrajalibayenidendavulçaldı.Herkesçocuğun
soyluluğunuövüyordu.

BöyleceOmorosekizincigece,ayınveyıldızlarınaltında,ad
vermetöreninitamamladı.KüçükKunta’yıgüçlükollarıarası-
naalarakköyündışınakadaryürüdü.Çocuğu,yüzügökyüzüne
gelecek biçimde tutarak havaya kaldırdı ve alçak sesle, “Feng 
kiling dorong lehwarrata ka iteh tee,” (Bak! Senden yüce olan
tekVarlık,)dedi.
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Ekimmevsimiydi.İlkyağmurbirazdandüşecekti,Juffure’lu-
lar ekilecek toprakların üzerine kuru otlar yığıp yakıyorlardı.
Böylecerüzgâr,küllerisavurarak toprağıbesleyecekti.Kadınlar
pirinçtarlalarındayeşilfideleriçamuradikmeyebaşlamışlardı.

LohusalıksüresinceBinta’nınpirinçtarlasınaYaisaninebak-
mıştı.AmaartıkBintakendiişinigörecekkadariyileşmişti.Arka-
daşı Jankay Touray’ın da katıldığı köy kadınlarıyla hep birlikte,
yenidoğançocuklarınısırtlarınabağlamış,torbalarınıbaşlarının
üzerindedengelendirmiş,kayıklarınadoğruyürüyorlardı.Kayık-
ları,bolongdenilenköykanalınınkıyısındakiağaçlarıniçioyularak
yapılırdı.AdıKambyBolongoolanbukanal,GambiyaNehri’nden,
içerileredoğruaçılmışkanallardanbirtanesiydi.Kanaldanaşağıya
doğrugidenkayıklarınherbirindealtıyedikadınoturmuş,geniş
vekısaküreklereasılıyorlardı.Bintaküreğeasılmakiçinönedoğru
hereğilişindesırtındakisıcakveyumuşakağırlığıhissediyordu.

Bolong’unikikıyısındaüstüstebüyüyenbitkiveağaçlarınkoku-
suyladoluağırbirhavavardı.Geçenkayıklardanürkerekuykudan
uyananbüyükbirşebeksürüsü,bağırıyorvepalmiyeyapraklarını
sallayasallayasıçrıyordu.Yabandomuzlarıhomurdanarakkoşuşu-
yorveotların,çalılarınarasındasaklanmayaçalışıyorlardı.Çamur
yığınlarınınüzeriniörtenbinlercepelikan,turnakuşu,balıkçılkuşu,
leylek,martı,sukırlangıcı,kaşıkçıkuşu,yemeklerinearaveripgeçen
kayıklarıtedirginlikleseyrediyorlardı.Dahaufaklarıçığlıkatargibi
öterek,yabancılarçekilinceyedekhavadadairelerçiziyorlardı.

Kayıklarhayatdolubusuyollarıüzerindeilerledikçe,küçük
balıklarsudansıçrar,havadapırılpırılparlar,sonrayenidensu-
laradüşerlerdi.Bazenbunlarıaçlıktangözüdönmüşçesineko-
valayan büyük balıklar, kayıkların içine atlarlardı. Kadınlar da
onlarıkürekleriylevuraraköldürür,birgüzelpişirmeküzereeve
götürürlerdi.Amabusabahküçükbalıklar,onlarırahatsızeden
olmadığıiçinsandallarınçevresinderahatrahatyüzüyorlardı.
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AyaklanmanınlideriGabrielProsserdeyakalandıktansonra,
Richmond’dan gelen haberlerin heyecanı da giderek söndü ve
Efendi’ylearkadaşlarının,dolayısıylazencilerindeengüncelko-
nusupolitikaoldu.EfendiThomasJefferson’un,EfendiAlexan-
derHamiltontarafındannasıldesteklenerekBaşkanseçildiğini,
EfendiAaronBurrileEfendiHamilton’uncandüşmanıolmala-
rınarağmenEfendiBurr’unnasılBaşkanYardımcısıolabildiğini
Kunta,BellveFiddlersaatlercetartıştılar.

Efendi Burr hakkında kimse bir şey bilmiyordu ama
Kunta’nınbirsürücüarkadaşındanöğrendiğinegöre,Monticello
çiftliğininsahibiVirginia’lıEfendiThomasJeffersoniçintutsak-
ları,“BundandahaiyibirEfendiolamaz”diyorlarmış.“Yineaynı
sürücüdediki,”diyedevamettiKunta.“EfendiJeffersonçiftli-
ğinde gözcü kullanmıyo’muş. Tutsaklar çok iyi yemek yiyo’lar-
mış, herkesin de bi’ iş öğrenmesini istermiş çiftliğinde.” Sonra
arkadaşlarına,EfendiJefferson’unbiryolculuktandöndüğünde
tutsaklarınonunasılçiftliğinbirmildışındakarşılayıpellerüs-
tündekapıyadektaşıdıklarınıanlattı,Kunta.

Fiddler burun kıvırarak, “Bur’larda herkes Efendi
Jefferson’un, yanında çalışan Sally Hemings adlı bir melezden
ikiçocuğuolduğunubilir!”dedi.

“Tutsaklığınhembeyazlarhemdebizimiçinkötübi’şi’ol-
duğunusöylermiş,”diyeatıldıKunta.“Adambiziözgürbıraka-
cakmışamabur’dakibeyazlarınişlerinialmayalımdiyeAfrika’ya
göndermeyidüşünüyo’muşbizleri,yoksaişlerkarışırdiyo’muş.”

“EfendiJeffersononuesirtüccarlarınasöylesin.”dediFidd-
ler.“Gemilerinhangiyönegideceğinibilmiyo’onlargaliba!”

“Doğru,”dediKunta.“Buaralartutsaksatışıö’lehızlanmış
ki,ailelerbiledağıtılıpgüneyesatılıyo’larmış.Geçengünyolda
bi’esir tüccarıgördük,adamEfendi’yeşapkasınıçıkarıpselam
verdiamaEfendikılınıbilekıpırdatmadı.”
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“Hıhh, n’aparsan yap tüm kasabalar onlarla kaynıyo’,” de-
diFiddler.“Fredericksburg’asongittiğimdebenimgibisıskave
yaşlıbirininsatıldığınıgördüm,grisakallarıvardı,adamaaltıyüz
dolarverdiler.Baktık,yaşlıadambarbarbağırıyor:‘İnsanlarıma
bur’larıcehennemyaptınız!Kıyametgünügeldiğindegöreceksi-
niz,cehennemneresiymiş!Nekadaryalvarsanızboşunaolacak
ogün!İlaçlarınız,silahlarınızdualarınızbilehiçbirişeyaramaya-
cak!’diye.Dinadamıydıherhâlde,çekipgötürdüler.”

Bellheyecanlanmıştı,hemenatıldı:“Oyaşlıadamınsırtında
kocabi’yaravarmıydı?Ha?Aklaşmışsakallı,sıskabiriydidi’mi?”

“Ha,evetö’leydi.Ner’denbiliyo’sun?”
Bell ağlar gibi Kunta’ya bakarak, “O adam Kizzy’yi takdis

edenrahipti,”dedi…
ErtesigünKunta,Fiddler’ınkulübesindesohbetederkenka-

pı çalındı, gelen Cato’ydu. Tarlada çalışanların başı olan Cato,
bahçıvanöleliberi,yakınarkadaşlarıolmuştu.“Yalnızbi’şi’söy-
leyecektim,”dediCato.Sesiçokdurgundu.“ŞuGüney’esatılan
zencilerianlatıpdurmasanıziyiolurçocuklar.Herkeskorkudan
çalışamazoldu…”

Cato’nun bu uyarısını aralarında müzakere ettikten sonra
hiç kimseye, hatta Bell’e bile bu korku uyandıran haberlerden
bahsetmemeyekararverdiler.

ÇokgeçmedenBellbususkunluğuanlamış,“N’oçocuklar?
Dilinizimiyuttunuz,”diyesormuştu.Haberlerinbilerekkonu-
şulmadığınısezdirmemekgerekirdiye,bukezhoşagitmeyecek
ayrıntılarıyontupöylekonuşmayakararverdiler.Genellikledev-
riyeleriaptalyerinekoyarakKuzey’ekaçanzencilerinöyküleri-
ni anlatıyordu Kunta. Hele bir melez kasapla, zenci yamağının
kaçışınıöylezevkledinledilerki…Adamlarbirarabaçalmışlar,
meleziyigiyinerekarkasınakurulmuş,zencisürücüsüneküfür-
leredeedegüpegündüzherkesiniçindenKuzey’ekaçıpözgür-
lüklerine kavuşmuşlardı. Efendisinden yalnızca birkaç dakika
önce Kuzey’e kapağı atan bir zencinin öyküsüne de kahkaha-
larlagülmüşlerdi.KızgınlıktandeliyedönmüşEfendihemenbir
polisebaşvurarak,“İştebuzencibenimtutsağımdır,”diyeonu
gösterince, bizim zenci tüm soğukkanlılığını takınmış, “Aman,
Tanrımbuadamdakim?Şimdiyedekhiçrastlamadım!”diyerek
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toplanan kalabalığı inandırıp neredeyse Efendi’sini olay çıkar-
maktaniçeriattırıyormuş…

OndanyardımdileyenAfrikalıgençkızıaklındansilemeyen
Kunta yıllardır esir pazarından geçmemeye özen göstermişti.
Oysabirgün,Efendi’yiTemsilcilerMeclisi’negötürürkenyolun
ortasınakurulmuşesirpazarındangeçmekzorundakaldılar.

“Evetbaylar…Böylesinerastlamamışsınızdırşimdiyedek!”
diyesatıcıbağırırken,yardımcısıgençbirkadınıplatformaçıkar-
mıştı bile. “Bulunmaz bir aşçı…” Kadının gözleri beyazlar ara-
sındadolaşmış,aradığınıbuluncadeligibihaykırmayabaşlamış-
tı:“EfendiPhilip!Philip!Sendahaçocukkenbabanayaptıklarımı
unuttungaliba?Şimdiyaşlandımaman’olurbırakmabeni!Daha
çokçalışırımEfendiPhilip…Güney’eyollamabeni…”

“Arabayıdurdur,Toby!”Efendiemretmişti.
Kunta’nınelleribirdenbuzkesti.Buncayılhiçbiresirpazarı-

nıizlememişolanEfendinedenşimdidüşüncesinideğiştirmişti?
Yeni birini mi satın alacaktı yoksa? Kadının yalvarmalarına mı
dayanamamıştı?

Kalabalığınbağrışçağrışlarıarasındakadınyediyüzdolara
satıldı.“Tanrım,İsayardımetbana,”diyebağırırkenyanınage-
lenlere,“Çekelleriniüstümden,piszenci,”deyinceherkeskah-
kahalarla gülmüştü. Kunta dudaklarını ısırdı. Şimdi de ağlayan
bir melez kadınla çocuğunu çıkarmışlardı ortaya. “Bakın, ikisi
biradamfiyatına…yadabiribedava,nasılistersenizöyledüşü-
nün!”diyesırıttısatıcı.Kadınveçocuğubindolaretmişti.

Sıradaki tutsağı görünce yerinden fırladı Kunta. Kizzy’den
sadecebirkaçyaşbüyük,heryanızincirlenmiş,korkudangözleri
büyümüşbirkızıçekerekortayaçıkarmışlar,satıcıhemenövme-
yebaşlamıştı:“İyiyetişmişbirhizmetçi…Tabiiistersenizçokiyi
birodalıkhemde!..”demiştigözkırparak.Üçbeşkişikızıyokla-
makiçinyanınayaklaştılar.

“Yeter,hadigidelimburadan,”dediEfendi.Zatenneredeyse
Kuntakimseyesormadanoişiyapacaktı!

YollarıbilefarketmediKuntadönerlerken.YaokızKizzyol-
saydı?Belldeokadıngibi iyibiraşçıdeğilmiydi?Ya ikisinide
satarlarsa? Ya da Kunta’yı götürürlerse? Tüm bunlara karşı ne
yapılabilirdi?
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Çiftliğe dönünce bir gariplik olduğunu sezdi Kunta. ‘Belki
de serin yaz akşamlarından’ diye düşündü, ama ortalıkta kim-
selergörünmüyordu.Arabayıyerinekorkoymazdoğrumutfağa,
Bell’inyanınagitti.Bellonungeldiğini farketmemiştibile.“İy’
misinBell?”

“Ooh,Kunta,”diyeonadoğruatıldıBell.“Bugünesirtüccarı
geldi buraya.” Sonra sesini kısarak, “Cato’nun ıslığını duyunca
hemenpencereyekoşupatındaninenoeşkıyasuratlıadamıgör-
düm.AmanTanrım,gözündentanırımbenbuadamları.Kapıyı
açtım,HanımyadaEfendi’yiistediadam.Han’fendi’ninmezar-
daolduğunu,Efendi’nindebi’hastayagittiğini,nezamandöne-
ceğinibilmediğimisöyledim.Bakışınıbi’görecektin…Elimebi’
kart tutuşturarak yine geleceğini söyledi. Efendi’ye vermemem
gerekirdiamakorktum,masasınabıraktımkartı,”dedi.

“Bell!”diyeEfendi’niniçeridensesigeldi.
Etekleri tutuştuBell’in.“Bidak’kabekle,”dediKunta’yave

gitti. Kunta gelecek haberi sabırsızlıkla bekliyor, soluk bile ala-
mıyordu.

“Yemeğinierkenyemekistiyo’muş!”diyeBellmutfağagirin-
ce,derinbirsolukaldılar.“Bıraktığımkartmasanınüstündedu-
ruyo’.Bi’şi’sormadı,bendesö’lemedim.”

Yemektensonrayinearalarındatoplanmışlar,konuşuyorlar-
dı.Sukey teyze,“NedersinizEfendibizi satacakmı?”diyesor-
muştu.“Hiçbi’şi’umurumdadi’il,”dediCato’nunkarısıBeulah.

Kunta,‘Boğazımısıksalaryinebugünesirpazarındagördük-
lerimianlatmam,’diyedüşündüsessizsessizotururlarken.

SonundaFiddlersessizliğibozdu.“BizimEfendi’ninbur’da
boşuna tuttuğu zenci yok ki! Hem adam zengin, bizi satıp
n’apsın?”

Kunta’danbaşkaherkeseiyigelmiştibusözler.Belldeumut-
lanmıştı. “Ben Efendi’yi tanırım,” dedi. “Geldiğimizden beri
Luther’denbaşkabirinisattımıhiç?Lutherdekaçankızayolları
göstermiştiondan.”Bellyenidenkonuşmadanbirarasusmuştu,
sonra.“Sö’leyinbakalım,”dedi.“Efendi’ninbizisatacağınaina-
nıyo’musunuz?”Kimsecevaplamamıştıbusoruyu.


