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MEHMET SEYDA, (1919-1986)

Gü­nü­müz hi­kâ­ye ve ro­man­cı­la­rın­dan Meh­met Sey­da İs­tan
bul’da doğdu. İs­tan­bul Per­tev­ni­yal Li­se­si’ni bi­tir­di. Ön­ce­le­ri 
me­mur ola­rak ça­lışan Sey­da da­ha son­ra Ba­sın İlan Ku­ru
mu’nda gö­re­ve baş­la­dı.

İlk hi­kâ­ye­le­ri Ses, Tan, Ye­ni Adam, Ye­di­gün, Ye­ni Ede­bi­yat 
der­gi­le­rin­de yer al­dı. Ne Eker­sen ad­lı ro­ma­nı Yu­nus Na­di 
Ar­mağan­la­rı’nda de­re­ce­ye gir­di. Bun­dan son­ra Yel­ken, 
Ye­di­te­pe, Dost, Ye­ni Der­gi, Ye­ni Ufuk­lar, Var­lık, Türk Di­li 
der­gi­le­rin­de ya­zıla­rı çık­tı.

Bir Gün Bü­yü­ye­cek­sin ile Doğan Kar­deş Ço­cuk Ro­ma­nı 
Ar­ma­ğa­nı’nı, Ya­nar­taş ile TRT 1970 Başa­rı Ödü­lü’nü, İh­ti
yar Genç­lik ile May Ede­bi­yat Ödü­lü’nü, İçe Dö­nük ve Atak 
ile Türk Dil Ku­ru­mu 1974 Ödü­lü’nü ka­zan­dı.
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HİKÂYENİN USTASI, YAZARLARIN DOSTU

Usta bir hikâyeciydi. Ustalığının hakkaniyetle yazıldığı kanı-
sında değilim. Türk romanındaki yerini edebiyat tarihçilerinin tar-
tışmasına, değerlendirmesine bırakabilirim, ama hikâyelerini asla.

Yazmaktan önce yaşamayı öğrenmişti. Ekmeğini kazanabil-
mek için bin bir iş yapmayı, çabalamayı. Bütün bu serüven için-
de yazmanın kaçınılmaz olduğunu, yaşamanın tanıklığının onu 
yazmaya sürüklediğini gördü.

Yaşadıklarımızın, yaşadığımızı kendi kendimize söylemekten 
bile çekindiğimiz konuların hikâyesini yürekli bir biçimde yazdı. 
İnsan psikolojisinin labirentlerinde dolaşmayı öylesine sevdi ve 
sevdirdi ki. Yer yer Çehov’un yalın ustalığını yansıttı, yer yer Mem-
duh Şevket Esendal’ın konu bulmaktaki cömertliğini hatırlattı, 
ama hep kendine özgü Seyda idi.

Sıradan tipler, sıradan serüvenleriyle usta bir hikâyenin mal-
zemesi biçimine dönüştüler onda. “Anahtarcı Salih”, “Baba” be-
nim belleğimde hep yaşamıştır.

Yazı dili, okuru yavaş yavaş saran bir yalınlıktaydı, çarpıcı 
bir anlatımla ilk satırda sizi teslim almaz, yavaşça sizi hikâyenin 
güzelliğine inandırırdı. Onun çizdiği tipi severdiniz ya da nefret 
ederdiniz, duygularını bölüşürdünüz. Okuruyla kendi arasına 
mesafe koymazdı, edebiyatı bölüşürdü.

Edebiyat çevreleri nedense kimilerini görmezlikten gelme-
ye yeminlidirler. Seyda da bundan kendini kurtaramadı. Hırçın 
değildi, kliklerin mensubu olmamıştı. Rumuzla katıldığı ne ka-
dar yarışma varsa, hep birinci olmuştu, edebiyatın nice ünlü adı 
o yarışmada dereceye girememiş, sonucu o kazandı diye anla-
mazlıktan gelmişlerdi.

Seyda, yalnız kendi yazdıklarının yaygınlık kazanması için 
bencil çaba gösterenlerden değildi. Dostlarının yazdıklarının 
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da okura ulaşması için çaba gösterirdi. Edebiyat Dostları, Türk 
dilinde eleştirmen ve denemecilere eğilen tek kitaptır. Roman 
ve hikâyelerinde anlattığı insanları yakından tanımıştı. Hatta 
onlardan biriydi, kimi zaman bunalımlı gençlik yılları, kimi za-
man sinema kapısında bilet kontrol eden biri, kimi zaman ma-
den ocaklarının puvantörü. Bilinçle başlayan yolculuk, bilinçal-
tı belirsizliklerinde yitip gidiyor, psikolojik bir edebiyat dünyası 
doğuyordu. İnsan ilişkilerinin küllerini silkmesini başarmıştı, 
altındaki ateşi gösterebiliyordu. Yalnız, sevecenlik arayan in-
sanları ustaca yazmıştı.

“Baba”da gazete sütunlarında okuyup geçtiğimiz günlük 
bir haberin arkasındaki sıradan trajediyi anlatmıştı. Yaşlı bir 
eşcinselin öyküsünü. Günlük sıradan trajediler, günlük sevinç 
kırıntıları, ruh kasılmaları Seyda’nın ustalık alanlarıydı. Gör-
dükleri yazdıklarında mürekkep damlasının saman kâğıdında 
yayılışı gibiydi. “Zonguldak Hikâyeleri”, tanıklığın edebiyata ak-
tarılışının unutulma örnekleriydi.

“Evimin Erkeği”; yalnızlığını paylaşacak birini arayan Berin’in 
yanlış bir erkeği seçişinin acı öyküsüydü. Ne diyordu Seyda: “ Öl-
dürülecek olanı öldüremeyince hep biraz biz ölürüz.”

Bir Gün Büyüyeceksin; duyguların kimi zaman killi, kimi za-
man kumlu topraklara aktığı, ufuksuz bir yaşamın, her gerçekte 
insanın bir yanını ve inancını yitirdiği çocukluk günlerinin ro-
manıydı.

Cinsellik onda hep eksenlik özelliğini korumuştu. Birbiri için-
de gelişen Bir Gün Büyüyeceksin, Yaş Ağaç, Cinsel Oyun onun sevi-
lecek örnekleriydi.

Dostların İntiharıdır, hikâyeye getirdiği psikolojik boyut-
larıyla bir hikâye antolojisinin saygıdeğer konuğu olmaya hak 
kazanmıştır.

Belgesel, gözlemsel özellikleriyle Yanartaş da Seyda’nın ede-
biyat çizelgesinde önemle anılmalıdır.

Ne yazık! Ölümler okunmanın acımasız vesilesi oluyor. 
Seyda’nın hikâyeleri okunmalı diyorum. Bir unutmanın telafisi 
böylece sağlanır belki.

Doğan Hızlan, Hürriyet, Sanat Dünyası, 20.07.1986

H İ K Â Y E N İ N  U S T A S I ,  Y A Z A R L A R I N  D O S T U



KEDİNİN CİĞERİ

Camlar fora. Tazecik, ılıcık bir bahar havası doldu içeri. 
(Oh be dünya varmış!) Bahar olanca görkemliği, göz bo-
yacılığı ile tam karşıdaki erik, kayısı ağaçlarının çiçek aç-
mış dallarında. Daha ileride, çatı katı yarım kalmış yapının 
pembe boyasına güneşin ilk şavkı vurmuş.

Adam, derin derin soluk alıp göğsünü şişirirken: “Oh” 
çekti gene. “Ne güzel bir gün..”

Parmaklarını ensesinde kenetledi, başını sağa sola ya-
tırdı hızla. Öne arkaya. Ellerini kalça üstüne getirdi, -göbek 
eritme hareketleri-, eğildi doğruldu. Doğrulup eğildi. O bit-
ti, derin bir soluk daha...

İçinde bir taşkınlık -kanatları olsa uçacak-, bir hoş 
görürlük -düşmanı bulsa boynuna sarılacak-. Öyle. Aya-
ğına sürtünen kedinin, “can yoldaşı”nın sırtını okşadı: 
(Canım kızım, hanım kızım benim. Akşama sana ziyafet.. 
gelirken sana ciğer alacam!)

Hâlden sözden anladı kedi. Gitti, sönük sobanın tabla-
sı önünde yattı. Kuyruğunu sallarken avuçlarını yalamaya, 
temizlenmeye koyuldu. Arada bir başını doğrultuyor, çizgi 
hâline girmiş göz bebekleriyle efendisine bakıyordu.

Camı örttü adam. Masaya geçti. İspirto ocağında kay-
natıverdiği çaya ekmeğini banarak, masada ne varsa -Al-
lah ne verdiyse- sildi süpürdü. Ak tabağın bir kıyısında zey-
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tin çekirdekleri tepelendi alabildiğine. Reçelin dibine darı 
ekti, peynirin çarkına okudu.

Bunca yiğitlikten sonra da midesini sıvazlayıp kalktı. 
Kendi memnun, yemek torbası memnun; ıslık çala çala 
giyinmeye başladı. Aklına radyo geldi, karıştırdı. Kısa dal-
gada bir istasyon buldu, ki sırf dans müziği çalıyor. Bildiği 
yerleri onunla birlikte mırıldandı. Hele kadının sesi “Ole 
ole” derken, “Ole ole!” diye bağırdı. İçinden geliyor, tuta-
mıyordu kendini (Ayıp mı?)

Kravatların en cafcaflısını seçti. Bağlarken aynada 
kendini süzüyordu. Eh, kötü değil. Hayır efendim hiç kötü 
değil. Kadınlar azıcık dikkatli baktılar mı ondaki “cevher”i 
görürlerdi pekâlâ. Basık çeneli, toparlak yüzünde “erkek-
çe bir asalet” bulunduğunu kavrarlardı. Gezdirmesini, 
eğlendirmesini bilir. (Kaçın kurdu?) Sonra; güldürücü fık-
ralar, iç gıcıklayıcı öyküler anlatıp dinletmesini de bilir. 
Para harcamaya gelince; o bakımdan, hiç kimselere ben-
zemez..di. Hem, para pul da neymiş? Gençliği sağ olsun. 
Gençlik gibi var mı?

Duraladı. Aynaya kayan bakışlarında bir kuşku belirdi. 
Epeyce su kaldırır bir konu bu. “Saatli Maarif Takvimi”nin 
yaprağı 18 Mart 1955’i gösteriyor. Bak sen, şu gelip geçen 
günlere, yıllara bak! Yeryüzüne geleli beri, ne eksik ne artık, 
tastamam kırk altı 18 mart gelmiş geçmiş. Ama taş çatlasa 
-yüzünü aynaya iyice yaklaştırdı- otuz beşten yukarı gös-
termez. Eş dost, “Sen hiç ihtiyarlamayacak mısın?” diye 
takılırlar. “Âb-ı hayat mı içtin Nazif?”

Hayır, içmedi ya, akıllıca bir iş yaptı; evlenmedi. Bü-
tün “keramet” bunda. Kadın dırdırlarından uzak kaldı, 
üstüne geçim derdi almadı. Görüyor şimdi arkadaşları-
nın ne hâlde olduklarını. Çoğunun beli, boynu bükülü...

Aynadan çekilirken gözlerinin içi gülüyordu. Kundu-
ralarını aldı. Kadifeyle parlattı bir güzelce. Kıyısındaki ça-
murları çıkarmak için kadifeye hafiften tükürdü, öyle sildi. 



SİNEMA DELİSİ KIZ

Kendimizi bildik bileli az para vermedik şu sinemala-
ra. “Sinema..” diye tutturup az okşanmadık ya, değerdi. 
Bir Douglas Fairbanks vardı söz gelişi; kedi gibi bir adam, 
ağaçlardan ağaçlara, damlardan damlara sıçrar durur, kılı-
cını çekti mi şişe et geçirircesine birkaç kişiyi birden haklar.

Onun “Üç Silahşörler”ini gördüğümüzde ağaçlardan 
ağaçlara biz de sıçramadık mı yani, gene topallayan, Apti’-
nin ayağı bu yüzden kırılmadı mıydı? Kraliçe adına İngilte-
re’ye koşup Başbakan’dan yitik zümrüdü alan, dönüşümde 
Kardinal Hazretlerinin adamlarına boyuna kılıç çalan ben 
değil miydim? Başı haç biçimi çivilenmiş uçurtma çıtala-
rının dili olsa da söylese; bu uğurda kaç kişi ölmüştür? Ya, 
o “Ansiklopedik Sinema Sözlüğü”nde bile adı sanı unutul-
muş Eddie Poo’lar, dev yapılı Masist’ler.. Masist Sibirya’ya 
sürgüne giderken zincirlerini kopartıyorsa, biz de bileği-
mize sarılı kınnapları parçalamadık mı?

Düşünüyorum da, kişinin beğenisi, bana, bu artist-
lerle birlikte, onların öyküleriyle bir arada gelişiyor gibi 
geliyor. Douglas Fairbanks’la Ramon Novarro’nun hangi-
miz daha ustasıyız diye düelloya tutuştuklarına, Ramon 
Novarro’nun ötekini yendiğine, ama “Al kılıcımı, sen gene 
birinci ol. Ben ikincisiyim” dediğine inanır mısınız şimdi?

Neymiş? Büyümüşüz. Neymiş? Akıllanmışız. Sokak ara-
larında, yıkıntılarda elindeki silahının sesi (Kav kav kav..) 
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kendi ağzından çıkan çocukları görüp içimin hazla ürperi-
şine bakılırsa, ne büyümüş ne de akıllanmışım ya, aramız-
da kalsın bu. Her koyun kendi bacağından asılır. Hadi hadi, 
sizin benden önemli bir ayırtınız olacağını sanmıyorum. 
İşin içindeyim artık, her gün görüyor, biliyorum: o tutku 
sizden de geçmemiş. Yoksa böyle doluşmazdınız sinema-
lara, birbirinizi çiğneyip saldırmazdınız kapılara. Yalan mı?

Görüyorum, biliyorum dedim. Sevgilisiyle buluşan 
genç kızlarla kadınların sinemaya girişleri ömürdür söz 
gelişi. Kimi, gözlerine kara gözlükler takar. Kimi delikanlı 
gişeden bilet alırken -hiç o tarakta bezi yok- dalgın dalgın 
afişlere, fotolara bakar. Kapıdakilere hiç bakmaz. Sonra 
başı eğik, hızla içeri dalar. Aile babaları daha başka. Ço-
cuk için bilet istedin mi direnirler çoğunluk:

“Olur mu yahu? El’insaf. Hap kadar çocuk bu. Anlasa 
alalım, ama sinemadan ne anlar!”

Annesi söze karışır:
“Tramvayda vapurda bile bilet alınmıyor daha..”
“Burası vapur değil, tramvay değil; sinema, hanım!”
Çocuk kucaktaysa garanti verilir:
“Çok usludur amcası, hiç ağlamaz. Ağlarsa çıkarız...”
Kiminin de parası çıkışmaz, süklüm püklüm geri dö-

ner. İçeri giremedi, Dünya da battı. Tümünden ayrı, baş-
kaydı Hatçe’nin tutturduğu yol. Onu diyeceğim işte; dört 
yıl önce, İstanbul’un kıyı sinemalarından birinde olup 
bitenleri. Günlerden çarşamba. Göğüslüğünün üstüne 
vişneçürüğü bir manto giyinmiş. Öğrenci olduğu gene de 
belli. Saçlarının bir tutamı sol gözünün önüne akmış it 
kılıklı bir oğlanla düştüler. Loca bileti aldı çocuk, yuka-
rı çıktılar. Arası çok geçmedi, kız aşağı indi. Alı al, moru 
mor. Şöyle bir bakındı, ortaya:

“Ben koltukta seyredem!” dedi.
Öyle olsun bakalım, Koltuktan seyret. Programcıya bir 

işmar, yol gösterdi, kız koltuğa girdi. Peşinden oğlan dam-
ladı. Onun da alı al, moru mor. Bir hışımla sordu:



TANIK

Senin dağda bayırda işin ne akşam vakti a adamcağı-
zım? Burasını İsveç mi, yoksa Paris mi sandın? Dostunla 
buluşacaksan kapalı yerde, bir çatı altında buluş. Dağlara 
bayırlara tırmanmanın âlemi var mı? Sonra unutma ki, ko-
can koskoca bir maden mühendisi. Yakın zamanda işten 
bunca Laz çıkartmış, bunca düşman kazanmış. Bırakır mı 
eloğlu?

Solda oturan genç memur alnını kaşıdı:
­– Neydi herifin adı?
– Horfmayster, yoo hayır, Dormeister.. dedi Muavin.
Deminden beri tatlı tatlı anlatıyor, ötekiler de ağzının 

içine bakıyordular:
– Serde meslek aşkı var. Ben o zaman daha gözü pek, 

daha atılganım. Heriflerin pusu kurup temizleyeceği ak-
lıma bile gelmiyor. Parmağım tabancanın tetiğinde, bir 
o bayıra bir bu tepeye saldırıyorum. Öbürleri peşimden 
geliyorlar. Öte yandan kocasına dert anlatmak mesele. 
Elçiliğe şikâyet ederim, yazarım çizerim.. boyuna kafa 
ütülüyor. Bizim müdür, Allah selamet versin, daha ön-
ceden çekti beni bir kenara, “Akif” dedi, “oğlum, göre-
yim seni. Rezalete meydan vermeyelim!” Vermeyeceğiz 
ama, imkân var mı? Yarı karanlıkta gözüm beyazlığı seçti. 
Feneri sıkınca bir de gördüm ki birader, kadın çukurun 
içinde yüzükoyun. Entarisi şurada, bilmem nesi burada. 
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Pestil gibi serilmiş kalmış. Üstüne hemen kaputumu at-
tım. Öbürleri de yetiştiler, kaldıracak olduk, beli bacakları 
tutmuyor. İş işten geçmiş, olan olmuş da, herifin aklına 
bak, kaputun düğmelerini iliklemeye çalışıyor, Ulan, bu 
karı seninse, daha önce sahip çıkacaktın. Kollarına girdik, 
turşu. Az buz değil, on beş kişi...

Genç memur gene sordu:
– Kendi mi saymış?
Kapı vurulunca Muavin sustu. “Gir” demeye kalma-

dan, içeriye pos bıyıklı bir polisle altı-yedi kişi doluştular. 
Köylüsü, hamalı.. Üstü gazete kâğıtlarıyla kaplı masalar-
da oturan polislerin, usanmış bir hâlde, kafalarını kaldır-
malarıyla indirmeleri bir oldu. Tutanakların, kayıt defte-
rinin arasına gömüldüler yeniden.

Kır saçlı, yakışıklı Komiser Muavini, elindeki kurşun 
kalemi masaya fırlatırken:

– Bu ne Recep? dedi pos bıyıklıya. Çarşıyı mı topladın?
– Onun gibi bir şey beyim. Hepsi de şikâyetçi.
– Hayrola?
– Kuru gürültü beyim. Dövüşmüşler. Bıçak tabanca yok.
– Pekiy, asıl mağdur hangisi bunların?
Kalabalığa şöyle bir bakınıp:
– O dışarda kalmış, diye homurdandı memur.
– Çağır bakalım, gelsin!
Polis Recep geri döndü. Kapının eşiğinden, duvar di-

bine çökmüş Kıpti Mustafa’ya doğru, eliyle de işaret ede-
rek seslendi:

– Seni mi bekliycaaz, gelsene lan!
“Mağdur” selam vermeden Muavine doğru yaklaştı. 

Sol gözü kanlanmıştı. Sağı, mora çalan kırmızımsı bir hal-
kayla çevriliydi. Mintanının yırtıklarından esmer, kuru de-
risi görünüyor; sol şakağından damlayan kan, sarı pamuk 
mintanı üstünde yayılıyordu.

– Nasıl oldu, anlat! dedi Muavin.


