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MEHMET SEYDA, (1919-1986)

Giiniimiiz hikdye ve romancilarindan Mehmet Seyda Istan-
bul’da dogdu. istanbul Pertevniyal Lisesi'ni bitirdi. Onceleri
memur olarak ¢alisan Seyda daha sonra Basin {lan Kuru-
mu’nda goreve bagladi.

[lk hikayeleri Ses, Tan, Yeni Adam, Yedigiin, Yeni Edebiyat
dergilerinde yer aldi. Ne Ekersen adli roman1 Yunus Nadi
Armaganlari’'nda dereceye girdi. Bundan sonra Yelken,
Yeditepe, Dost, Yeni Dergi, Yeni Ufuklar, Varlik, Tiirk Dili
dergilerinde yazilar ¢ikti.

Bir Giin Biiyiiyeceksin ile Dogan Kardes Cocuk Romani
Armagani’ni, Yanartas ile TRT 1970 Basan Odiilii'ndi, [hti-
yar Genglik ile May Edebiyat Odiili’'nti, Ice Doniik ve Atak
ile Tiirk Dil Kurumu 1974 Odiilii’'nii kazandu.
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HIKAYENIN USTASI, YAZARLARIN DOSTU

Usta bir hikayeciydi. Ustaliginin hakkaniyetle yazildigi kani-
sinda degilim. Tiirk romanindaki yerini edebiyat tarihcilerinin tar-
tismasina, degerlendirmesine birakabilirim, ama hikéyelerini asla.

Yazmaktan once yasamay1 6grenmisti. Ekmegini kazanabil-
mek icin bin bir is yapmayi, cabalamayi. Biitiin bu seriiven i¢in-
de yazmanin kacinilmaz oldugunu, yasamanin tanikhiginin onu
yazmaya siiriikledigini gordii.

Yasadiklarimizin, yasadigimizi kendi kendimize séylemekten
bile ¢ekindigimiz konularin hikayesini yiirekli bir bicimde yazdu.
Insan psikolojisinin labirentlerinde dolasmayi dylesine sevdi ve
sevdirdiki. Yer yer Cehov'un yalin ustaligini yansitt, yer yer Mem-
duh Sevket Esendal'in konu bulmaktaki comertligini hatirlatti,
ama hep kendine 6zgii Seyda idi.

Siradan tipler, siradan seriivenleriyle usta bir hikdyenin mal-
zemesi bigcimine doniistiiler onda. “Anahtarci Salih”, “Baba” be-
nim bellegimde hep yasamistir.

Yaz dili, okuru yavas yavas saran bir yalinliktaydi, ¢arpici
bir anlatimla ilk satirda sizi teslim almaz, yavasca sizi hikayenin
giizelligine inandirirdi. Onun ¢izdigi tipi severdiniz ya da nefret
ederdiniz, duygularin béliisiirdiiniiz. Okuruyla kendi arasina
mesafe koymazdi, edebiyati boltstirdii.

Edebiyat cevreleri nedense kimilerini gérmezlikten gelme-
ye yeminlidirler. Seyda da bundan kendini kurtaramadi. Hir¢in
degildi, kliklerin mensubu olmamisti. Rumuzla katildig: ne ka-
dar yarisma varsa, hep birinci olmustu, edebiyatin nice iinlii ad:
o yarismada dereceye girememis, sonucu o kazandi diye anla-
mazliktan gelmiglerdi.

Seyda, yalniz kendi yazdiklarinin yayginlik kazanmasi icin
bencil caba gosterenlerden degildi. Dostlarinin yazdiklarinin
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da okura ulasmasi icin caba gosterirdi. Edebiyat Dostlari, Tiirk
dilinde elestirmen ve denemecilere egilen tek kitaptir. Roman
ve hikayelerinde anlattig1 insanlar1 yakindan tanimisti. Hatta
onlardan biriydi, kimi zaman bunalimh genclik yillari, kimi za-
man sinema kapisinda bilet kontrol eden biri, kimi zaman ma-
den ocaklarinin puvantérii. Bilincle baglayan yolculuk, bilincal-
t1 belirsizliklerinde yitip gidiyor, psikolojik bir edebiyat diinyas1
doguyordu. Insan iligkilerinin kiillerini silkmesini basarmust,
altindaki atesi gosterebiliyordu. Yalniz, sevecenlik arayan in-
sanlar1 ustaca yazmist1.

“Baba”da gazete siitunlarinda okuyup gectigimiz giinliik
bir haberin arkasindaki siradan trajediyi anlatmisti. Yash bir
escinselin dykiisiinii. Giinliik siradan trajediler, giinliik seving
kirintilari, ruh kasilmalar Seyda’min ustalik alanlariydi. Gor-
diikleri yazdiklarinda miirekkep damlasinin saman kagidinda
yayilis1 gibiydi. “Zonguldak Hikayeleri”, tanikligin edebiyata ak-
tarihsinin unutulma érnekleriydi.

“Evimin Erkegi”; yalmzhigini paylasacak birini arayan Berin'in
yanlig bir erkegi secisinin aci ykiisiiydii. Ne diyordu Seyda: “ Ol-
diiriilecek olanm 6ldiiremeyince hep biraz biz 6liirtiz.”

Bir Giin Biiyiiyeceksin, duygularin kimi zaman killi, kimi za-
man kumlu topraklara aktigi, ufuksuz bir yasamin, her gercekte
insanin bir yanini ve inancin yitirdigi cocukluk giinlerinin ro-
maniydi.

Cinsellik onda hep eksenlik 6zelligini korumustu. Birbiri icin-
de gelisen Bir Giin Biiyilyeceksin, Yas Agag, Cinsel Oyun onun sevi-
lecek drnekleriydi.

Dostlarin Intiharidir, hikayeye getirdigi psikolojik boyut-
lariyla bir hikaye antolojisinin saygideger konugu olmaya hak
kazanmuistir.

Belgesel, gozlemsel 6zellikleriyle Yanartas da Seyda'nin ede-
biyat cizelgesinde 6nemle anilmalidir.

Ne yazik! Oliimler okunmanin acimasiz vesilesi oluyor.
Seyda'nin hikayeleri okunmal diyorum. Bir unutmanin telafisi
boylece saglanir belki.

Dogan Hizlan, Hiirriyet, Sanat Diinyasi, 20.07.1986



KEDININ CiGERi

Camlar fora. Tazecik, 1licik bir bahar havasi doldu iceri.
(Oh be diinya varmisg!) Bahar olanca gorkemligi, g6z bo-
yaciligi ile tam karsidaki erik, kayis1 agaclariin cicek ac-
mus dallarinda. Daha ileride, ¢ati kati1 yarim kalmis yapinin
pembe boyasina giinesin ilk savki vurmus.

Adam, derin derin soluk alip g6gsiinii sisirirken: “Oh”
cekti gene. “Ne giizel bir giin..”

Parmaklarini ensesinde kenetledi, basini saga sola ya-
tird1 hizla. One arkaya. Ellerini kalca tistiine getirdi, -gébek
eritme hareketleri-, egildi dogruldu. Dogrulup egildi. O bit-
ti, derin bir soluk daha...

I¢inde bir tagkinlik -kanatlar olsa ucgacak-, bir hos
goriirliik -diismani bulsa boynuna sarilacak-. Oyle. Aya-
gina siirtiinen kedinin, “can yoldasi”’nin sirtin1 oksadi:
(Canim kizim, hanim kizim benim. Aksama sana ziyafet..
gelirken sana ciger alacam!)

Halden s6zden anladi kedi. Gitti, soniik sobanin tabla-
s1 oniinde yatti. Kuyrugunu sallarken avuclarini yalamaya,
temizlenmeye koyuldu. Arada bir basini dogrultuyor, ¢izgi
héline girmis g6z bebekleriyle efendisine bakiyordu.

Camu orttii adam. Masaya gecti. Ispirto ocaginda kay-
nativerdigi caya ekmegini banarak, masada ne varsa -Al-
lah ne verdiyse- sildi stiptirdii. Ak tabagin bir kiyisinda zey-
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tin ¢ekirdekleri tepelendi alabildigine. Regelin dibine dar1
ekti, peynirin carkina okudu.

Bunca yigitlikten sonra da midesini sivazlayip kalkti.
Kendi memnun, yemek torbasi memnun; 1slik cala cala
giyinmeye basladi. Aklina radyo geldi, karistirdi. Kisa dal-
gada bir istasyon buldu, ki sirf dans miizigi caliyor. Bildigi
yerleri onunla birlikte mirildandi. Hele kadinin sesi “Ole
ole” derken, “Ole ole!” diye bagirdi. icinden geliyor, tuta-
miyordu kendini (Ayip m1?)

Kravatlarin en cafcaflisim1 secti. Baglarken aynada
kendini stiziiyordu. Eh, k6tii degil. Hayir efendim hic kotii
degil. Kadinlar azicik dikkatli baktilar m1 ondaki “cevher”i
goriirlerdi pekala. Basik ¢eneli, toparlak yiiziinde “erkek-
ce bir asalet” bulundugunu kavrarlardi. Gezdirmesini,
eglendirmesini bilir. (Ka¢in kurdu?) Sonra; giildiiriicii fik-
ralar, i¢ giciklayict dykiiler anlatip dinletmesini de bilir.
Para harcamaya gelince; o bakimdan, hic kimselere ben-
zemez..di. Hem, para pul da neymis? Gengligi sag olsun.
Genglik gibi var m1?

Duraladi. Aynaya kayan bakislarinda bir kusku belirdi.
Epeyce su kaldirir bir konu bu. “Saatli Maarif Takvimi”nin
yapragl 18 Mart 1955’i gosteriyor. Bak sen, su gelip gecen
giinlere, yillara bak! Yeryliziine geleli beri, ne eksik ne artik,
tastamam kark alt1 18 mart gelmis ge¢mis. Ama tas ¢atlasa
-ylizlinii aynaya iyice yaklastirdi- otuz besten yukar1 gos-
termez. Es dost, “Sen hic ihtiyarlamayacak misin?” diye
takilirlar. “Ab-1 hayat m1 i¢tin Nazif?”

Hayir, icmedi ya, akillica bir is yapty; evlenmedi. Bii-
tiin “keramet” bunda. Kadin dirdirlarindan uzak kalds,
tistiine gecim derdi almadi. Goriiyor simdi arkadaslari-
nin ne halde olduklarini. Cogunun beli, boynu biikiilii...

Aynadan cekilirken gozlerinin ici giiliiyordu. Kundu-
ralarmni aldi. Kadifeyle parlatt1 bir giizelce. Kiyisindaki ca-
murlari ¢cikarmak icin kadifeye hafiften tiikiirdd, dyle sildi.



SiNEMA DELISi KIZ

Kendimizi bildik bileli az para vermedik su sinemala-
ra. “Sinema..” diye tutturup az oksanmadik ya, degerdi.
Bir Douglas Fairbanks vardi s6z gelisi; kedi gibi bir adam,
agaclardan agaclara, damlardan damlara sigrar durur, kili-
cini gekti mi sise et gecirircesine birkac kisiyi birden haklar.

Onun “Ug Silahgorler”ini gordiigiimiizde agaglardan
agaclara biz de sicramadik mi1 yani, gene topallayan, Apti’-
nin ayag1 bu yiizden kirllmadi miydi? Kralice adina ingilte-
re’ye kosup Basbakan’dan yitik ziimriidii alan, doniistimde
Kardinal Hazretlerinin adamlarina boyuna kili¢ ¢alan ben
degil miydim? Bas1 hac bi¢imi civilenmis ugurtma ¢itala-
rinin dili olsa da sdylese; bu ugurda kac kisi 6lmiistiir? Ya,
o “Ansiklopedik Sinema S6zIigli"nde bile ad1 sanm1 unutul-
mus Eddie Poo’lar, dev yapili Masist'ler.. Masist Sibirya’ya
siirgiine giderken zincirlerini kopartiyorsa, biz de bilegi-
mize sarili kinnaplari par¢alamadik mi?

Diistintiyorum da, kisinin begenisi, bana, bu artist-
lerle birlikte, onlarin 6ykiileriyle bir arada gelisiyor gibi
geliyor. Douglas Fairbanks’la Ramon Novarro'nun hangi-
miz daha ustasiyiz diye diielloya tutustuklarina, Ramon
Novarro’'nun 6tekini yendigine, ama “Al kilicimi, sen gene
birinci ol. Ben ikincisiyim” dedigine inanir misiniz simdi?

Neymis? Biiylimiisiiz. Neymis? Akillanmisiz. Sokak ara-
larinda, yikintilarda elindeki silahimin sesi (Kav kav kav..)
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kendi agzindan cikan ¢ocuklar goriip i¢imin hazla irperi-
sine bakilirsa, ne biiytimiis ne de akillanmisim ya, aramiz-
da kalsin bu. Her koyun kendi bacagindan asilir. Hadi hadi,
sizin benden 6nemli bir ayirtiniz olacagini sanmiyorum.
[sin icindeyim artik, her giin goriiyor, biliyorum: o tutku
sizden de gecmemis. Yoksa boyle dolusmazdiniz sinema-
lara, birbirinizi ¢igneyip saldirmazdiniz kapilara. Yalan mi?

Goriiyorum, biliyorum dedim. Sevgilisiyle bulusan
geng kizlarla kadinlarin sinemaya girisleri 6miirdiir s6z
gelisi. Kimi, gozlerine kara gozliikler takar. Kimi delikanl
giseden bilet alirken -hic o tarakta bezi yok- dalgin dalgin
afislere, fotolara bakar. Kapidakilere hi¢ bakmaz. Sonra
basi egik, hizla iceri dalar. Aile babalar1 daha baska. Co-
cuk icin bilet istedin mi direnirler cogunluk:

“Olur mu yahu? El'insaf. Hap kadar cocuk bu. Anlasa
alalim, ama sinemadan ne anlar!”

Annesi s6ze karisir:

“Tramvayda vapurda bile bilet alinmiyor daha..”

“Buras1 vapur degil, tramvay degil; sinema, hanim!”

Cocuk kucaktaysa garanti verilir:

“Cok usludur amcasi, hi¢ aglamaz. Aglarsa cikariz...”

Kiminin de parasi ¢ikismaz, stikliim piikliim geri d6-
ner. [geri giremedi, Diinya da batt1. Tiimiinden ayr1, bas-
kaydi Hatce'nin tutturdugu yol. Onu diyecegim iste; dort
yil 6nce, Istanbul'un kiy1 sinemalarindan birinde olup
bitenleri. Gilinlerden c¢arsamba. Go6giisligiintin {istiine
vigneciiriigii bir manto giyinmis. Ogrenci oldugu gene de
belli. Saclarimin bir tutami sol goziiniin éniine akmuis it
kalikli bir oglanla diistiiler. Loca bileti ald1 cocuk, yuka-
11 ciktilar. Arasi ¢cok gegmedi, kiz asag1 indi. Al al, moru
mor. $6yle bir bakindi, ortaya:

“Ben koltukta seyredem!” dedi.

Oyle olsun bakalim, Koltuktan seyret. Programciya bir
ismar, yol gosterdi, kiz koltuga girdi. Pesinden oglan dam-
ladi. Onun da al al, moru mor. Bir hisimla sordu:



TANIK

Senin dagda bayirda isin ne aksam vakti a adamcag-
zim? Burasin Isve¢ mi, yoksa Paris mi sandin? Dostunla
bulusacaksan kapali yerde, bir ¢at1 altinda bulus. Daglara
bayirlara tirmanmanin alemi var mi? Sonra unutma ki, ko-
can koskoca bir maden miihendisi. Yakin zamanda isten
bunca Laz ¢ikartmis, bunca diisman kazanmis. Birakir mi1
eloglu?

Solda oturan gen¢ memur alnini kasidu:

— Neydi herifin adi?

— Horfmayster, yoo hayir, Dormeister.. dedi Muavin.

Deminden beri tath tath anlatiyor, 6tekiler de agzinin
icine bakiyordular:

— Serde meslek aski var. Ben o zaman daha gozii pek,
daha atilganim. Heriflerin pusu kurup temizleyecegi ak-
Iima bile gelmiyor. Parmagim tabancanin tetiginde, bir
o bayira bir bu tepeye saldirtyorum. Obiirleri pesimden
geliyorlar. Ote yandan kocasina dert anlatmak mesele.
Elcilige sikayet ederim, yazarim cizerim.. boyuna kafa
titiiliiyor. Bizim miidiir, Allah selamet versin, daha 6n-
ceden cekti beni bir kenara, “Akif” dedi, “oglum, goére-
yim seni. Rezalete meydan vermeyelim!” Vermeyecegiz
ama, imkan var m1? Yar1 karanlikta goziim beyazligi secti.
Feneri sikinca bir de gérdiim ki birader, kadin ¢ukurun
icinde ytiziikoyun. Entarisi surada, bilmem nesi burada.
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Pestil gibi serilmis kalmis. Ustiine hemen kaputumu at-
tim. Obiirleri de yetistiler, kaldiracak olduk, beli bacaklar1
tutmuyor. s isten ge¢mis, olan olmus da, herifin aklina
bak, kaputun diigmelerini iliklemeye c¢alisiyor, Ulan, bu
kar1 seninse, daha 6nce sahip ¢ikacaktin. Kollarina girdik,
tursu. Az buz degil, on bes kisi...

Genc¢ memur gene sordu:

- Kendi mi saymig?

Kap1 vurulunca Muavin sustu. “Gir” demeye kalma-
dan, iceriye pos biyikli bir polisle alti-yedi kisi dolustular.
Koyliisii, hamali.. Ustii gazete kagitlariyla kaph masalar-
da oturan polislerin, usanmis bir halde, kafalarini kaldir-
malariyla indirmeleri bir oldu. Tutanaklarin, kayit defte-
rinin arasina gémiildiiler yeniden.

Kir sagli, yakisikli Komiser Muavini, elindeki kursun
kalemi masaya firlatirken:

—Bu ne Recep? dedi pos biyikliya. Carsiy1 mi topladin?

— Onun gibi bir sey beyim. Hepsi de sikayetci.

— Hayrola?

— Kuru giiriiltii beyim. Déviismiisler. Bicak tabanca yok.

— Pekiy, asil magdur hangisi bunlarin?

Kalabaliga s6yle bir bakinip:

— O disarda kalmis, diye homurdandi memur.

— Cagir bakalim, gelsin!

Polis Recep geri dondii. Kapinin esiginden, duvar di-
bine ¢okmiis Kipti Mustafa’ya dogru, eliyle de isaret ede-
rek seslendi:

— Seni mi bekliycaaz, gelsene lan!

“Magdur” selam vermeden Muavine dogru yaklasti.
Sol gozii kanlanmisti. Sagl, mora calan kirmizimsi bir hal-
kayla cevriliydi. Mintaninin yirtiklarindan esmer, kuru de-
risi gorliniiyor; sol sakagindan damlayan kan, sar1 pamuk
mintani iistiinde yayiliyordu.

—Nasil oldu, anlat! dedi Muavin.



