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MEH MET SEY DA,(1919-1986)

GünümüzhikâyeveromancılarındanMehmetSeydaİstan-
bul’dadoğdu.İstanbulPertevniyalLisesi’nibitirdi.Önceleri
memur olarak çalışan Seyda daha sonra Basın İlan Kuru-
mu’ndagörevebaşladı.

İlkhikâyeleriSes,Tan,YeniAdam,Yedigün,YeniEdebiyat
dergilerindeyeraldı.NeEkersenadlı romanıYunusNadi
Armağanları’nda dereceye girdi. Bundan sonra Yelken,
Yeditepe,Dost,YeniDergi,YeniUfuklar,Varlık,TürkDili
dergilerindeyazılarıçıktı.

Bir Gün Büyüyeceksin ile Doğan Kardeş Çocuk Romanı
Armağanı’nı,YanartaşileTRT1970BaşarıÖdülü’nü,İhti-
yarGençlikileMayEdebiyatÖdülü’nü,İçeDönükveAtak
ileTürkDilKurumu1974Ödülü’nükazandı.



İÇİNDEKİLER

KedininCiğeri.......................................................................9

AlınYazısı............................................................................15

SinemaDelisiKız................................................................23

SatıcınınÖlmezi.................................................................29

KöyünUğuruMemet.........................................................34

Övdüler................................................................................39

BeyazDuvar........................................................................43

Kararsız................................................................................56

Kaçak...................................................................................62

UğraksızDenizGemileri....................................................77

“Beyzadeler”.......................................................................83

OyuncakçıDükkânı............................................................92

KurtKapanı.......................................................................102

“İşte!”.................................................................................110

A-B-C-D.............................................................................120

Tanık..................................................................................137

ÜçüncüVardiya’danDevrekliHasan.............................145

Ve..Karısı!..........................................................................156

Dalga..................................................................................171

KörŞeytan.........................................................................177

KurtlaKuzu.......................................................................202





HİKÂYENİN USTASI, YAZARLARIN DOSTU

Ustabirhikâyeciydi.Ustalığınınhakkaniyetleyazıldığıkanı-
sındadeğilim.Türkromanındakiyeriniedebiyattarihçilerinintar-
tışmasına,değerlendirmesinebırakabilirim,amahikâyeleriniasla.

Yazmaktanönceyaşamayıöğrenmişti.Ekmeğinikazanabil-
mekiçinbinbirişyapmayı,çabalamayı.Bütünbuserüveniçin-
deyazmanınkaçınılmazolduğunu,yaşamanıntanıklığınınonu
yazmayasürüklediğinigördü.

Yaşadıklarımızın,yaşadığımızıkendikendimizesöylemekten
bileçekindiğimizkonularınhikâyesiniyüreklibirbiçimdeyazdı.
İnsanpsikolojisinin labirentlerindedolaşmayıöylesinesevdive
sevdirdiki.YeryerÇehov’unyalınustalığınıyansıttı,yeryerMem-
duh Şevket Esendal’ın konu bulmaktaki cömertliğini hatırlattı,
amahepkendineözgüSeydaidi.

Sıradantipler,sıradanserüvenleriyleustabirhikâyeninmal-
zemesibiçiminedönüştüleronda.“AnahtarcıSalih”,“Baba”be-
nimbelleğimdehepyaşamıştır.

Yazıdili,okuruyavaşyavaşsaranbiryalınlıktaydı,çarpıcı
biranlatımlailksatırdasiziteslimalmaz,yavaşçasizihikâyenin
güzelliğineinandırırdı.Onunçizdiğitipiseverdinizyadanefret
ederdiniz, duygularını bölüşürdünüz. Okuruyla kendi arasına
mesafekoymazdı,edebiyatıbölüşürdü.

Edebiyatçevrelerinedensekimilerinigörmezliktengelme-
yeyeminlidirler.Seydadabundankendinikurtaramadı.Hırçın
değildi,kliklerinmensubuolmamıştı.Rumuzlakatıldığıneka-
daryarışmavarsa,hepbirinciolmuştu,edebiyatınniceünlüadı
oyarışmadadereceyegirememiş,sonucuokazandıdiyeanla-
mazlıktangelmişlerdi.

Seyda,yalnızkendiyazdıklarınınyaygınlıkkazanmasıiçin
bencil çaba gösterenlerden değildi. Dostlarının yazdıklarının
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daokuraulaşmasıiçinçabagösterirdi.EdebiyatDostları,Türk
dilindeeleştirmenvedenemecilereeğilentekkitaptır.Roman
ve hikâyelerinde anlattığı insanları yakından tanımıştı. Hatta
onlardanbiriydi,kimizamanbunalımlıgençlikyılları,kimiza-
mansinemakapısındabiletkontroledenbiri,kimizamanma-
denocaklarınınpuvantörü.Bilinçlebaşlayanyolculuk,bilinçal-
tıbelirsizliklerindeyitipgidiyor,psikolojikbiredebiyatdünyası
doğuyordu. İnsan ilişkilerinin küllerini silkmesini başarmıştı,
altındaki ateşi gösterebiliyordu. Yalnız, sevecenlik arayan in-
sanlarıustacayazmıştı.

“Baba”da gazete sütunlarında okuyup geçtiğimiz günlük
bir haberin arkasındaki sıradan trajediyi anlatmıştı. Yaşlı bir
eşcinselinöyküsünü.Günlüksıradantrajediler,günlüksevinç
kırıntıları, ruh kasılmaları Seyda’nın ustalık alanlarıydı. Gör-
dükleri yazdıklarında mürekkep damlasının saman kâğıdında
yayılışıgibiydi.“ZonguldakHikâyeleri”,tanıklığınedebiyataak-
tarılışınınunutulmaörnekleriydi.

“EviminErkeği”;yalnızlığınıpaylaşacakbiriniarayanBerin’in
yanlışbirerkeğiseçişininacıöyküsüydü.NediyorduSeyda:“Öl-
dürülecekolanıöldüremeyincehepbirazbizölürüz.”

BirGünBüyüyeceksin;duygularınkimizamankilli,kimiza-
mankumlutopraklaraaktığı,ufuksuzbiryaşamın,hergerçekte
insanınbiryanınıveinancınıyitirdiğiçocuklukgünlerininro-
manıydı.

Cinsellikondahepeksenliközelliğinikorumuştu.Birbiriiçin-
degelişenBirGünBüyüyeceksin,YaşAğaç,CinselOyunonunsevi-
lecekörnekleriydi.

Dostların İntiharıdır, hikâyeye getirdiği psikolojik boyut-
larıylabirhikâyeantolojisininsaygıdeğerkonuğuolmayahak
kazanmıştır.

Belgesel,gözlemselözellikleriyleYanartaşdaSeyda’nınede-
biyatçizelgesindeönemleanılmalıdır.

Ne yazık! Ölümler okunmanın acımasız vesilesi oluyor.
Seyda’nınhikâyeleriokunmalıdiyorum.Birunutmanıntelafisi
böylecesağlanırbelki.

Doğan Hızlan, Hürriyet, Sanat Dünyası, 20.07.1986

H İ K Â Y E N İ N  U S T A S I ,  Y A Z A R L A R I N  D O S T U



KEDİNİN CİĞERİ

Camlarfora.Tazecik, ılıcıkbirbaharhavasıdolduiçeri.
(Ohbedünyavarmış!)Baharolancagörkemliği,gözbo-
yacılığı iletamkarşıdakierik,kayısıağaçlarınınçiçekaç-
mışdallarında.Dahaileride,çatıkatıyarımkalmışyapının
pembeboyasınagüneşinilkşavkıvurmuş.

Adam,derinderinsolukalıpgöğsünüşişirirken:“Oh”
çektigene.“Negüzelbirgün..”

Parmaklarınıensesindekenetledi,başınısağasolaya-
tırdıhızla.Önearkaya.Ellerinikalçaüstünegetirdi,-göbek
eritmehareketleri-,eğildidoğruldu.Doğrulupeğildi.Obit-
ti,derinbirsolukdaha...

İçinde bir taşkınlık -kanatları olsa uçacak-, bir hoş
görürlük-düşmanıbulsaboynunasarılacak-.Öyle.Aya-
ğına sürtünen kedinin, “can yoldaşı”nın sırtını okşadı:
(Canımkızım,hanımkızımbenim.Akşamasanaziyafet..
gelirkensanaciğeralacam!)

Hâldensözdenanladıkedi.Gitti,sönüksobanıntabla-
sıönündeyattı.Kuyruğunusallarkenavuçlarınıyalamaya,
temizlenmeyekoyuldu.Aradabirbaşınıdoğrultuyor,çizgi
hâlinegirmişgözbebekleriyleefendisinebakıyordu.

Camıörttüadam.Masayageçti.İspirtoocağındakay-
natıverdiğiçayaekmeğinibanarak,masadanevarsa-Al-
lahneverdiyse-sildisüpürdü.Aktabağınbirkıyısındazey-
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tinçekirdekleritepelendialabildiğine.Reçelindibinedarı
ekti,peynirinçarkınaokudu.

Buncayiğitliktensonradamidesinisıvazlayıpkalktı.
Kendimemnun,yemektorbasımemnun; ıslıkçalaçala
giyinmeyebaşladı.Aklınaradyogeldi,karıştırdı.Kısadal-
gadabiristasyonbuldu,kisırfdansmüziğiçalıyor.Bildiği
yerlerionunlabirliktemırıldandı.Helekadınınsesi“Ole
ole”derken,“Oleole!”diyebağırdı.İçindengeliyor,tuta-
mıyordukendini(Ayıpmı?)

Kravatların en cafcaflısını seçti. Bağlarken aynada
kendinisüzüyordu.Eh,kötüdeğil.Hayırefendimhiçkötü
değil.Kadınlarazıcıkdikkatlibaktılarmıondaki“cevher”i
görürlerdipekâlâ.Basıkçeneli,toparlakyüzünde“erkek-
çe bir asalet” bulunduğunu kavrarlardı. Gezdirmesini,
eğlendirmesinibilir.(Kaçınkurdu?)Sonra;güldürücüfık-
ralar, içgıcıklayıcıöyküleranlatıpdinletmesinidebilir.
Paraharcamayagelince;obakımdan,hiçkimselereben-
zemez..di.Hem,parapuldaneymiş?Gençliğisağolsun.
Gençlikgibivarmı?

Duraladı.Aynayakayanbakışlarındabirkuşkubelirdi.
Epeycesukaldırırbirkonubu.“SaatliMaarifTakvimi”nin
yaprağı18Mart1955’igösteriyor.Baksen,şugelipgeçen
günlere,yıllarabak!Yeryüzünegeleliberi,neeksikneartık,
tastamamkırkaltı18martgelmişgeçmiş.Amataşçatlasa
-yüzünüaynayaiyiceyaklaştırdı-otuzbeştenyukarıgös-
termez. Eş dost, “Sen hiç ihtiyarlamayacak mısın?” diye
takılırlar.“Âb-ıhayatmıiçtinNazif?”

Hayır,içmediya,akıllıcabirişyaptı;evlenmedi.Bü-
tün “keramet” bunda. Kadın dırdırlarından uzak kaldı,
üstüne geçim derdi almadı. Görüyor şimdi arkadaşları-
nınnehâldeolduklarını.Çoğununbeli,boynubükülü...

Aynadan çekilirken gözlerinin içi gülüyordu. Kundu-
ralarınıaldı.Kadifeyleparlattıbirgüzelce.Kıyısındakiça-
murlarıçıkarmakiçinkadifeyehafiftentükürdü,öylesildi.



SİNEMA DELİSİ KIZ

Kendimizibildikbileliazparavermedikşusinemala-
ra.“Sinema..”diyetutturupazokşanmadıkya,değerdi.
BirDouglasFairbanksvardısözgelişi;kedigibibiradam,
ağaçlardanağaçlara,damlardandamlarasıçrardurur,kılı-
cınıçektimişişeetgeçirircesinebirkaçkişiyibirdenhaklar.

Onun “Üç Silahşörler”ini gördüğümüzde ağaçlardan
ağaçlarabizdesıçramadıkmıyani,genetopallayan,Apti’-
ninayağıbuyüzdenkırılmadımıydı?Kraliçeadınaİngilte-
re’yekoşupBaşbakan’danyitikzümrüdüalan,dönüşümde
KardinalHazretlerininadamlarınaboyunakılıççalanben
değilmiydim?Başıhaçbiçimiçivilenmişuçurtmaçıtala-
rınındiliolsadasöylese;buuğurdakaçkişiölmüştür?Ya,
o“AnsiklopedikSinemaSözlüğü”ndebileadısanıunutul-
muşEddiePoo’lar,devyapılıMasist’ler..MasistSibirya’ya
sürgüne giderken zincirlerini kopartıyorsa, biz de bileği-
mizesarılıkınnaplarıparçalamadıkmı?

Düşünüyorum da, kişinin beğenisi, bana, bu artist-
lerle birlikte, onların öyküleriyle bir arada gelişiyor gibi
geliyor.DouglasFairbanks’laRamonNovarro’nunhangi-
miz daha ustasıyız diye düelloya tutuştuklarına, Ramon
Novarro’nunötekiniyendiğine,ama“Alkılıcımı,sengene
birinciol.Benikincisiyim”dediğineinanırmısınızşimdi?

Neymiş?Büyümüşüz.Neymiş?Akıllanmışız.Sokakara-
larında,yıkıntılardaelindekisilahınınsesi (Kavkavkav..)
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kendiağzındançıkançocuklarıgörüpiçiminhazlaürperi-
şinebakılırsa,nebüyümüşnedeakıllanmışımya,aramız-
dakalsınbu.Herkoyunkendibacağındanasılır.Hadihadi,
sizin benden önemli bir ayırtınız olacağını sanmıyorum.
İşin içindeyim artık, her gün görüyor, biliyorum: o tutku
sizdendegeçmemiş.Yoksaböyledoluşmazdınızsinema-
lara,birbiriniziçiğneyipsaldırmazdınızkapılara.Yalanmı?

Görüyorum, biliyorum dedim. Sevgilisiyle buluşan
genç kızlarla kadınların sinemaya girişleri ömürdür söz
gelişi.Kimi,gözlerinekaragözlüklertakar.Kimidelikanlı
gişedenbiletalırken-hiçotaraktabeziyok-dalgındalgın
afişlere, fotolara bakar. Kapıdakilere hiç bakmaz. Sonra
başıeğik,hızlaiçeridalar.Ailebabalarıdahabaşka.Ço-
cukiçinbiletistedinmidirenirlerçoğunluk:

“Olurmuyahu?El’insaf.Hapkadarçocukbu.Anlasa
alalım,amasinemadanneanlar!”

Annesisözekarışır:
“Tramvaydavapurdabilebiletalınmıyordaha..”
“Burasıvapurdeğil,tramvaydeğil;sinema,hanım!”
Çocukkucaktaysagarantiverilir:
“Çokusluduramcası,hiçağlamaz.Ağlarsaçıkarız...”
Kiminindeparasıçıkışmaz,süklümpüklümgeridö-

ner.İçerigiremedi,Dünyadabattı.Tümündenayrı,baş-
kaydıHatçe’nintutturduğuyol.Onudiyeceğimişte;dört
yıl önce, İstanbul’un kıyı sinemalarından birinde olup
bitenleri. Günlerden çarşamba. Göğüslüğünün üstüne
vişneçürüğübirmantogiyinmiş.Öğrenciolduğugenede
belli. Saçlarının bir tutamı sol gözünün önüne akmış it
kılıklı bir oğlanla düştüler. Loca bileti aldı çocuk, yuka-
rıçıktılar.Arasıçokgeçmedi,kızaşağıindi.Alıal,moru
mor.Şöylebirbakındı,ortaya:

“Benkoltuktaseyredem!”dedi.
Öyleolsunbakalım,Koltuktanseyret.Programcıyabir

işmar,yolgösterdi,kızkoltuğagirdi.Peşindenoğlandam-
ladı.Onundaalıal,morumor.Birhışımlasordu:



TANIK

Senin dağda bayırda işin ne akşam vakti a adamcağı-
zım?Burasını İsveçmi,yoksaParismisandın?Dostunla
buluşacaksankapalıyerde,birçatıaltındabuluş.Dağlara
bayırlaratırmanmanınâlemivarmı?Sonraunutmaki,ko-
cankoskocabirmadenmühendisi.Yakınzamandaişten
buncaLazçıkartmış,buncadüşmankazanmış.Bırakırmı
eloğlu?

Soldaoturangençmemuralnınıkaşıdı:
–Neydiherifinadı?
–Horfmayster,yoohayır,Dormeister..dediMuavin.
Demindenberitatlıtatlıanlatıyor,ötekilerdeağzının

içinebakıyordular:
–Serdemeslekaşkıvar.Benozamandahagözüpek,

dahaatılganım.Heriflerinpusukuruptemizleyeceğiak-
lıma bile gelmiyor. Parmağım tabancanın tetiğinde, bir
obayırabirbutepeyesaldırıyorum.Öbürleripeşimden
geliyorlar. Öte yandan kocasına dert anlatmak mesele.
Elçiliğe şikâyet ederim, yazarım çizerim.. boyuna kafa
ütülüyor. Bizim müdür, Allah selamet versin, daha ön-
ceden çekti beni bir kenara, “Akif” dedi, “oğlum, göre-
yim seni. Rezalete meydan vermeyelim!” Vermeyeceğiz
ama,imkânvarmı?Yarıkaranlıktagözümbeyazlığıseçti.
Fenerisıkıncabirdegördümkibirader,kadınçukurun
içindeyüzükoyun.Entarisişurada,bilmemnesiburada.
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Pestilgibiserilmişkalmış.Üstünehemenkaputumuat-
tım.Öbürlerideyetiştiler,kaldıracakolduk,belibacakları
tutmuyor.İş iştengeçmiş,olanolmuşda,herifinaklına
bak,kaputundüğmeleriniiliklemeyeçalışıyor,Ulan,bu
karıseninse,dahaöncesahipçıkacaktın.Kollarınagirdik,
turşu.Azbuzdeğil,onbeşkişi...

Gençmemurgenesordu:
–Kendimisaymış?
KapıvuruluncaMuavinsustu.“Gir”demeyekalma-

dan,içeriyeposbıyıklıbirpolislealtı-yedikişidoluştular.
Köylüsü,hamalı..Üstügazetekâğıtlarıylakaplımasalar-
daoturanpolislerin,usanmışbirhâlde,kafalarınıkaldır-
malarıylaindirmeleribiroldu.Tutanakların,kayıtdefte-
rininarasınagömüldüleryeniden.

Kırsaçlı,yakışıklıKomiserMuavini,elindekikurşun
kalemimasayafırlatırken:

–BuneRecep?dediposbıyıklıya.Çarşıyımıtopladın?
–Onungibibirşeybeyim.Hepsideşikâyetçi.
–Hayrola?
–Kurugürültübeyim.Dövüşmüşler.Bıçaktabancayok.
–Pekiy,asılmağdurhangisibunların?
Kalabalığaşöylebirbakınıp:
–Odışardakalmış,diyehomurdandımemur.
–Çağırbakalım,gelsin!
PolisRecepgeridöndü.Kapınıneşiğinden,duvardi-

bineçökmüşKıptiMustafa’yadoğru,eliyledeişaretede-
rekseslendi:

–Senimibekliycaaz,gelsenelan!
“Mağdur” selam vermeden Muavine doğru yaklaştı.

Solgözükanlanmıştı.Sağı,moraçalankırmızımsıbirhal-
kaylaçevriliydi.Mintanınınyırtıklarındanesmer,kurude-
risigörünüyor;solşakağındandamlayankan,sarıpamuk
mintanıüstündeyayılıyordu.

–Nasıloldu,anlat!dediMuavin.


