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“Seni ¢ok seviyorum Mehmet Ali.”

Giriltiiden sonra kulagima carpan bu sakin ses, benim
sesimdi. I¢ine yiiregimi, bedenimi, varligimin tiimiinii koy-
musum... Tanidim!

Derken... Hafizamin bir késesine gémiiliip kalmis bir hati-
ra kimildayip, canlandu:

Her seyi pek acik gordiim, renkler hi¢ solmamaisti, bahar
havasi cigerlerime doldu. Demek o giinler, pek de uzaklarda
degilmis! 1960’lar olmaliydi, ortaokul birinci siniftaydim, on
iki yasinda...

Tabiatta degisiklik yoktu. O bizim ihtiyar, koca giines arza
bir kez daha siritmis, karlar erimeye baslamis, toprak su iciyor-
du. Toprak ha! Sahibi ugruna her bir seye katlanabilen bir disi
kéledir, onu iyi bilirim. Beslenmek ve doymak ister, 6tesine al-
dirmaz. Cektigi eziyeti; capayi, traktorii, daha bilmem neyi...
unutmustur. Parcalandigini, asagilandigim aklina bile getir-
mez; kendisinden istenileni, kendisine baglanan umudu hatir-
lar, verir... Doymayagorsiin, elbet verir!.. “Canim toprak”, “ana
toprak” falan filan gibi ovgiilerin yalniz alanlar tarafindan, al-
diklan siirece yapildigini da bilmez yahut bilmek istemez!

Iste 1960’larin baharinda toprak, kar suyunu yavas yavas
emip icine sindirirken, siikranini ifade etmek i¢in olsa gerek,
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bagrindan akcabardaklan fiskirtmisti. Her yil yapar bunu.
Topragin suyla karisip balciklastig1 yerlerde ak yiizlii nazh ¢i-
cekler, ak saplarinin iistiinde iirkek bir sevingle titrerler... Bu
cicekler iizerinde actiklar1 bal¢iga yakisir m1 yahut o ince, za-
rif saplardaki kudret nasil bir seydir ki, bazen de baslar tize-
rindeki kar1 delip boy verirler... Bilmiyorum. O zamanlar za-
ten boyle seyleri diisiinmez, sadece hissederdim. Bir heyecan,
incesinden kalinina bedenimi saran biitiin kan damarlarim-
da dolasir; ben, ona isim bulamazdim.

Toremizdir, 6 Mayislarda okul cocuklarini kira gotiirtirler. 6
Mayis, Sosyalist Hayvan Bakicilari'nin giiniidiir; kdyiin ¢obanla-
11 da bir yilhk resmi gorevlerine baslamak {izere bugiin segilirler.

Kirda, 6grenciler, ak cicekleri koparip, birer ince dala di-
zerler. Siislii dallar, cocuklardan analara verilen onaylanmig
armagandir. {lkbaharin armagani! ilkbaharin, yazin, giiziin,
kisin yegane armagani desek, daha dogru.

Cighk cigliga kosusan cocuklar, son derece saf bir giizellik
ifade eden cicekleri, hic acimadan koparip, biiyiik dikkat ve
beceri ile dallara diziyorlardi... Kivrilan saplarin yana diisiir-
diigli ak yiizlerde can ¢ekismenin 1stirabi degil, herhélde ko-
caman bir hayret vard:

“Demek, hayat budur!”

Ben, samimiyetle ciceklerin boyle hiikiim verdiklerini sa-
niyordum.

Giiriiltii ¢cok fazlaydi, 6grencilerin tepindiklerini gériiyor-
dum. Akcabardaklarin bir kismi dallara dizilirken, biiyiik bir
kismi da ¢camurlu kiiciik ayakkabilarin altinda ezildi... “De-
mek hayat budur!”

Oysa bunlar, karlarin altindan baslarini uzatirken hakika-
ten giicliiydiiler, umutla giiliimsemiglerdi. Oyle ya, hayattan
bir haz bekleyecek kadar kudretli ve beyazdilar. (Cok sonrala-
11 bu iki sifatin yan yana gelmesinden umudun degil, umut-
suzlugun dogmasi lazim geldigini 6grendim.)
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Vahsetin degisik yiizlii tohumlar gibi topragin iistiinde
z1p z1p ziplayan ¢ocuklardan uzaklasmis, bir agaca dayanmis,
oyle bekliyordum. Ne bekledigimi kendi kendime itiraf etme-
me imkéan yoktu tabii. Derken, gérdiim onu. Yine saclar alni-
na dokiilmiistii, kizil-kumral iri bukleler... Uzerinde kendisi-
ne biiyiik gelen bir lacivert ceket vardi. Hemen anladim baba-
sinin ceketi oldugunu. Etekleri, kasiklarini gecmis, dizlerine
kadar uzanmais, kol yenleri nerdeyse parmaklarini értecekti.
Bacaginda ise, kag yildir tanidigim eski pantolonu, rengi at-
mis, daralmis, bir hayli kisalmis, eski kaba botlarinin da kapa-
tamadig1 coraplar goriiniiyor. Tek tekti coraplari, biri siyah,
obiirii kirli beyaz. Biitiin hepsini, o bana yaklasirken, bir an-
da goriiverdim. Yine bir akim gecer gibi oldu viicudumdan,
yine yay gibi geriliverdim.

Geldi, tam 6niimde durdu. Sanirim o lacivert ceketle, ba-
basinin giysisiyle bana gosteris yapmak istiyordu.

— Ne o, dedim, nedir bu halin?

Karsilastigimiz zamanlar ekseri ilk konusan ben olurdum.
Telasimi, heyecanimi 6rtmek istercesine alelacele bir seyler
bulur, pek de diistinmeden kelimeleri ardi ardina siralayive-
rirdim. Farkinda oldugum en belirli duygu, o zamanlar, sani-
rim, sadece onu incitmek arzusuydu.

— Halimde ne varmis be?

Sasirip kizmisti, kazanmistim! Pek de giivenmeye gelmez,
soyle bir tutup, ters yiiz ediverir durumu, dikkat!.. Umursa-
mazlikla dudak biikttim.

- Su ceket... dedim.

— Ee?

— Babanin degil mi?

— Babamin olsa ne var? Ne var?.. Yeni bir ceket bu, anliyor
musun, yeni!

— Senin degil!
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Ayagin kaldirip yere vurdu, ¢amurlu botun altinda bir ci-
¢cek daha ezildi; o, farkina varmadi, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

—Yenidir, dedim sana.

—Senin olsa... senin olsaydu... yani demek isterim ki Meh-
met Ali, giizel sey senin olandir, baskasininki degil, yani... de-
mek isterim ki Mehmet Ali...

Demek istedigimi ben ne kadar bilebiliyordum ki ona an-
latayim. Fakat o:

— Istersem babamdan, bana verir, istemem ki...
dedi, hicbir sey anlamamaist.

—lyiya!.. dedim.

Onu sasirtmistim ama incitememistim. Epey sustuk, birbi-
rimizin yiiziine bakamiyorduk. O basmi kaldirmis, tomurcuk-
lanan agaclar seyrediyordu galiba, ben, cocuklara bakiyor-
dum, Fatma’'y1 sectim aralarinda. Mehmet Ali’ye dondiim:

— Akgabardak toplamiyor musun?

Camurlu parmaklarini alnina gotiiriip buklelerini karistir-
d1, neden sonra cevap verdi:

—Toplayip da kime gotiirecegim, anam var mi benim?

Ya sesinin dikliginden, sertliginden ya benim anamin var-
lig1 ile yoklugu hic belli olmadigindan, ona actmadim. Omuz
silktim:

— Babana gotiir.

Bu kez o omuz silkti, cevap vermedi, basini kaldirip tekrar
miihim isine déndii, dallar1 incelemeye devam etti. “Mari-
ya'ya gotiir.” diyecektim, dilimi tuttum. Sonra o bana sordu:

—Ya sen nicin toplamiyorsun?

— Canim cekmiyor.

— Neden?

— Sana ne be, sana ne!

flgisi hogsuma gidiyordu, bir seyler daha sorsun istiyor-
dum. Bir taraftan da karsimda boyle dikilip durmasi, canimi
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sikiyordu. Sebebini hi¢ bilemedigim bir sucluluk hissediyor-
dum. Biraz 6nce ayakkabisiyla ezip, bal¢iga gomdiigii cicege
takild1 g6ziim, sucu ona yiikledim, ona 6fkelendim:

— Git yamimdan be, gitsene hadi...

Inadina durdu, giilimsedi. Agaglar seyretmekten vazgec-
mis, ellerini cebine sokmus, ayaklarinin tizerinde yaylaniyor ve
beni bastan ayaga siizliyordu. Yasina gore, bedeni bir hayli ge-
lismisti ki, karsimda onu, kocaman bir erkek gibi goriiyordum.

— Ben... dedi, biliyorum neden bu cicekleri toplamadigini.

Yine att1 bir yalan; dudak biiktiim:

— Neden?..

Kiviracag1 yalani suratina carpacaktim, tetikte bekliyor-
dum.

— Ciinki bu ¢igekler sana benziyor, kiyamiyorsun!

— Haa?

— Cigekler sana benziyor dedim.

Hic aklima gelmemisti, kendimi bir ¢icege benzetmek ha,
garip! Elimde olmadan baktim onlara. Incecik beyaz saplarin,
eflatuna kacan pembemsi beyaz yapraklarim1 gérdiim. Tiiy gi-
bi, kelebek gibiydiler... Bir an bocaladim galiba, hicbir sey di-
yemedim. Mehmet Ali, “Hoo ho hoo!” diye pek kaba giildii:

— Clinkd... dedji, senin gibi kiiciiciik onlar, hem de celimsiz,
hem de beyaz! Ben ezerim onlari, hepsini ezebilirim. Bak, bak...

Pis, eski botlariyla bast1 ¢igeklerin iizerine, basti... Bu kii-
¢lik katliami soluksuz seyrediyordum, bogazima bir yumru t1-
kanmis, konusamiyorum, genzim yaniyor, burnum sizlyor...
Ve ben “zayif” ha, “celimsiz” ha, ben “beyaz” ha?.. Oyle bir
“beyaz” deyisi vard1 ki, sanki o beyaz, giinesi 6rten bir leke idi!
Hi¢ olur mu, ne der bu ¢ocuk, ne yapar bu ¢ocuk!.. Obiir ki-
zanlar da, sanki hic isleri yokmus gibi, birer ikiser basimiza
toplandilar, Mehmet Ali'nin s6zlerini duymus olacaklar, el
cirpip bagirmaya basladilar:



12 EMINE ISINSU

— {l-ay, Ilay Ak¢abardak i-laay!.. Akcabardak ilay!.. Il-ay, il-
ay...

Aglamak geliyordu icimden, haykirmak, tepinmek ve o co-
cugu tutup, boynunu koparmak! Yapabilecegim sey ise agla-
mamak, daha dogrusu gozyaslarimi onlara gostermemekti.
Kollarimi arkaya dolayip, agaca sarildim siki siki, gokytiiziine
baktim. Giines cekiliyor olmali, gok pembemsi, grimsi. Hayur,
gozyaslarim onlarin 6niinde akmayacak! Havalara bakmaya
devam ediyorum. Cocuklar “Akcabardak ilay”dan bir tiirkii
yakmiglardi. Kulaklarim ugulduyor, daha neler vizildadiklari-
n1 duymuyordum, tiirkiiniin ahengi beynimde cinliyordu.
Agaca daha cok sarilip, derin derin nefes aldim. Sonra, Meh-
met Ali'nin o koca kahverengi gozlerinin icine baktim, iyice
baktim, nefesimi ayarladim:

- Sense... dedim ona, kiigiik bir kirmiz1 yillansin Mehmet Ali!

Sesim cok sakindji, bu etkiledi sanirim 6biir cocuklari, sus-
tular. Tekrarladim:

— Bir ufak kirmiz1 yilan, iste hepsi bu.

Ince uzunlugundan yilani, saglarinin renginden de kirmi-
z1y1 bulmustum besbelli. Kollarimi ¢6ziip agactan, “Baska ne
diyebilirim?..” gibilerden iki yana actim, hi¢birini grmeden
cocuklarin hepsine baktim, onlar etkilemistim, zaten Con
Ahmet’in oglunu sevmezlerdi, beni birakip Mehmet Ali’ye sa-
tagmaya basladilar:

— Kirmiz1 yilan Mehmet Alii... Mehmet Ali kirmiz1 yilan,
kirmizi yilan Mehmet Ali. ..

Onlar bagrisadursun; ben yine basim dik, burnum hava-
larda, (O anda galiba dedemin masallarindan birinde yasi-
yordum.) tipk: bir sultan gibi siiziiliip aralarindan agir agir
yuriidiim... Arkamdan sesleri geliyordu. Mehmet Ali'nin bi-
riyle kavgaya tutustugunu, kiifiirlerini, giiriiltiilerini duyuyor-
dum. Belki ¢amurlarin iistiinde yuvarlaniyorlardi... Lacivert
ceket kirlenmistir, babasi kizacak. Doniip de bakmadim arkaya,
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hi¢c bakmadim. Fatma’'nin kosup yanima gelecegini umuyor-
dum, gelmedi. Yiiriimeye devam ettim...

Biraz 6tede dedemle Cakir Ismail dedeyi fark ettim. Acaba
bizleri goriip, konustuklarimizi isitmisler miydi? Cocuklardan
yana bakiyorlardi. Peki onlar, boyle ikide bir baslarini alir, kir-
lara acilir, agacliklara gider ne yaparlar, ne konusurlar?.. Kal-
d1 m1 yapacak igleri?.. Ya konusacak konulari?..

Kag yilin arkadasi onlar, dedem yliiz yasinda olmali, belki
iki yiiz! Cakir ismail de gocukluk yoldasi. Daglara beraber ¢ik-
muslar, Canakkale'ye beraber gitmisler, gazetede ¢alismala-
rinda, cemiyetteki faaliyetlerinde ve silahlarin arkasinda hep
beraber olmuslar. Onlarin hayatin1 diistindiikge su yiiz, iki
yliz sene de az!

Yanlarina gittim, dedem yiiziime bakmadan kolumdan
cekti, dizlerinin iistiine oturttu. Cakir Ismail:

— Aferin kizanim, dedi, iki 1af edip, onca ¢cocugun aklini gel-
din, aferin! Hiiseyin be, su senin kizanda is var, akilli, cesur.

Dedem bir siire cevap vermedi. Dalip gitmisti, gozleri 151-
yordu, neden sonra beni gogsiine daha bir sikica bastirip:

— Ah! dedi, ah!..

Tiitlin kokulu solugu sicakt, yliziimii oksar gibiydi. Damar-
lart mor mor kabarmus, derisi ¢atlamis koca ellerini ovusturdu:

— Daha su lazim, dedj, su, toprak, hatta giibre 1azim.

—Haal..

Elbet sagirir Cakir Ismail, o bilmez dedemin beni “Taze fi-
danim,” diye sevdigini. Bir sey anlamaz, sasirir ¢iinkii dedem
ha bire “taze fidan1” tizerine konusuyor:

— Hepsi lazim, hepsi. Clinkii ¢ok taze, yeni tomurdu! Ye-
ni... Ama bilmem ki benim nanca zamanim kaldi, yetecek
miyim ona?

— Giinii, suyu bulursun belki, toprak? Hih, vermezler!

’e o«

Cakar Ismail’i “toprag:” fikrinden ¢ekip koparmak zor.
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— Duymadin mu herifi diin, diye devam etti. Ne soyledi,
sunca toprak biraktik size, buldunuz da, ac it gibi tirtiyor mu-
sunuz, dedi, eger istersek dedi, oncagiz1 da aliriz elinizden,
dedi. Sen de oturmus giibre sayiklarsin, giinii geldi hayvanla-
rin b...u bile devlet mal oldu, verir mi sana giibre?.. Aklin1 m1
kacirdin abe pehlivan?

Yakmaktan pek hoslandigim ka&git parcalar gibi birden
parlayip birden soniivermisti ihtiyar. Tipki o kagit parcalari
gibi kivrilip sarardy; bir avug kara toz kald: geriye, sanki “piiff”
desem, dagilacak!

Dedem yine, onu hig... hi¢ anlamamist1:

— Abe sen ne dersin Ismail?

—Ya sen neden bahsettin?

Saskin bakistilar.

Beraber gecen sunca yilin, bir anlik kiymeti yoktu onlar
icin, sanirim ne kirlagmais, seyrelmis saclarin, ne yiizlerini bo-
likk porciik eden cizgilerin farkindaydilar. Clinkii Hiiseyin
Pehlivan’'in gri gozleri hala hanger piriltisinda, Cakir ismail’'in
kenetlenmis cenesi hala ¢ok giicli. Hala!.. Geriye kalan?.. Oy-
sa eski giinlerde ¢ok sey vardi boliistiikleri: Korku, iman, za-
fer, kan; yenilgi, ¢ciglik, zafer, seving! Endise... Duygularin tii-
mii ve duygu 6tesi... Kavramlar. Iman!

Dinledim o giinleri, cok dinledim. Sonralari, “Acaba yasa-
yan ben miydim?” diye diisiindiigiim oldu. Umut solugu gibi
bir sey...

Kasaba kasaba, kdy koy dolasip genclere spor kuliipleri
kurduran Mehmet Behcet tanistirmisti onlari. O giin bugiin,
ayrilmaz yoldas oldular. Yesilin en derininde, Deliorman ak-
samlarindaki siikttta ve fisek siirerken tiifeklerine ve ¢iglik
c1glik koy baskinlarinda... San kizin mezari basindal

Razgrat’ta ise Mahmut Necmettin'le baslayan dostluk, sa-
cayagi olmuslar! Der ki:
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“Necmettin o saf cocuk yiiziinde iki koca goz tasirdi ki usaam,
oOyle tesirliydi ki o gozleri, iste yasinin kiiciikliigiine ragmen bi-
zi slirliylip gotiirdi ardindan. Ben, Ismail, Necmettin...

Ben, Ismail, Necmettin...

Tiirk Sadasi gazetesi!

“Hep ticliniliz beraber miydiniz dede, yalniz ti¢iiniiz mii?”

“Vardi baskalari elbet, cook... Okumus kisiler, yazarlar, 6g-
retmenler, cok. Ama biz tictimiiz, nasil séylesem, kafa arkada-
s1 gibi degil yalniz, goniillerimiz kardesti. Anlayabilir misin,
bu yiizden o, Canakkale’'ye varalim, deyince...”

Cihan Savasi’'nda, Canakkale'de carpismak icin buradan
kacarlar. Edirne’de birkac ay silahli talim gordiikten sonra,
Gelibolu’ya sevk edilirler. Mahmut Necmettin orada, fena
hastalanir. Oldii 6lecek diye yiirekleri titrer. Olmez ama, si-
lahsiz sihhiyedir artik sinifi, Istanbul’a Hildliahmer Genel
Merkezi’'ne gonderilir. Bizimkiler savasmaya devam eder.

Ugii tekrar bulustuklar1 zaman, Canakkale'den koyuver-
medikleri diisman gemilerinin, Istanbul Bogazi'ndan siizii-
liip gelislerini, beraber seyretmisler, beraber aglamislar. Daha
fazla duramamislar miitareke baskentinde, donmiisler.

“Istanbul’da yapacagimiz bir sey kalmamus gibi geldi bize,
belki burada...”

Mahmut Necmettin, Razgrat’a matbaa kurmus, Delior-
man gazetesini ¢ikarmaya baglamas.

“Ne de olsa Necmettin okumus adam, bilgili yazar. Bizden
Ustiin taraflar cok. Hem...”

Raki sofrasinda sohbetlerde, giizel sevmede de {istiin
Mahmut Necmettin. Yiiziinlin ¢ocuksu saflig1 gecmis, incel-
mis, manalanmis, sik bir gen¢ adamdir artik. Kelebek bryigi-
na 6zen gostermektedir. Kadinlar arasinda itibarhdir... Bizim-
kilerin pek iyi silah kullanan kalin, kaba parmaklarina karsi;
onunkiler zarif, bakimli... kalemini kullanmakta tiifek yerine.





