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“Se ni çok se vi yo rum Meh met Ali.”
Gü rül tü den son ra ku la ğı ma çar pan bu sa kin ses, be nim

se sim di. İçi ne yü re ği mi, be de ni mi, var lı ğı mın tü mü nü koy -
mu şum… Ta nı dım!

Der ken... Ha fı za mın bir kö şe si ne gö mü lüp kal mış bir ha tı -
ra kı mıl da yıp, can lan dı:

Her şe yi pek açık gör düm, renk ler hiç sol ma mış tı, ba har
ha va sı ci ğer le ri me dol du. De mek o gün ler, pek de uzak lar da
de ğil miş! 1960’lar ol ma lıy dı, or ta okul bi rin ci sı nıf tay dım, on
iki ya şın da…

Ta bi at ta de ği şik lik yok tu. O bi zim ih ti yar, ko ca gü neş ar za
bir kez da ha sı rıt mış, kar lar eri me ye baş la mış, top rak su içi yor -
du. Top rak ha! Sa hi bi uğ ru na her bir şe ye kat la na bi len bir di şi
kö le dir, onu iyi bi li rim. Bes len mek ve doy mak is ter, öte si ne al -
dır maz. Çek ti ği ezi ye ti; ça pa yı, trak tö rü, da ha bil mem ne yi...
unut muş tur. Par ça lan dı ğı nı, aşa ğı lan dı ğı nı ak lı na bi le ge tir -
mez; ken di sin den is te ni le ni, ken di si ne bağ la nan umu du ha tır -
lar, ve rir… Doy ma yagör sün, el bet ve rir!.. “Ca nım top rak”, “ana
top rak” fa lan fi lân gi bi öv gü le rin yal nız alan lar ta ra fın dan, al -
dık la rı sü re ce ya pıl dı ğı nı da bil mez ya hut bil mek is te mez!

İş te 1960’la rın ba ha rın da top rak, kar su yu nu ya vaş ya vaş
emip içi ne sin di rir ken, şük ra nı nı ifa de et mek için ol sa ge rek,



bağ rın dan ak ça bar dak la rı fış kırt mış tı. Her yıl ya par bu nu.
Top ra ğın suy la ka rı şıp bal çık laş tı ğı yer ler de ak yüz lü naz lı çi -
çek ler, ak sap la rı nın üs tün de ür kek bir se vinç le tit rer ler… Bu
çi çek ler üze rin de açtık la rı bal çı ğa ya kı şır mı ya hut o in ce, za -
rif sap lar da ki kud ret na sıl bir şey dir ki, ba zen de baş la rı üze -
rin de ki ka rı de lip boy ve rir ler… Bil mi yo rum. O za man lar za -
ten böy le şey le ri dü şün mez, sa de ce his se der dim. Bir he ye can,
in ce sin den ka lı nı na be de ni mi sa ran bü tün kan da mar la rım -
da do la şır; ben, ona isim bu la maz dım.

Tö re miz dir, 6 Ma yıs lar da okul ço cuk la rı nı kı ra gö tü rür ler. 6
Ma yıs, Sos ya list Hay van Ba kı cı la rı’nın gü nü dür; kö yün ço ban la -
rı da bir yıl lık res mî gö rev le ri ne baş la mak üze re bu gün se çi lir ler.

Kır da, öğ ren ci ler, ak çi çek le ri ko pa rıp, bi rer in ce da la di -
zer ler. Süs lü dal lar, ço cuk lar dan ana la ra ve ri len onay lan mış
ar ma ğan dır. İlk ba ha rın ar ma ğa nı! İlk ba ha rın, ya zın, gü zün,
kı şın ye gâ ne ar ma ğa nı de sek, da ha doğ ru.

Çığ lık çığ lı ğa ko şu şan ço cuk lar, son de re ce saf bir gü zel lik
ifa de eden çi çek le ri, hiç acı ma dan ko pa rıp, bü yük dik kat ve
be ce ri ile dal la ra di zi yor lar dı… Kıv rı lan sap la rın ya na dü şür -
dü ğü ak yüz ler de can çe kiş me nin ıstı ra bı de ğil, her hâl de ko -
ca man bir hay ret var dı:

“De mek, ha yat bu dur!”
Ben, sa mi mi yet le çi çek le rin böy le hü küm ver dik le ri ni sa -

nı yor dum.
Gü rül tü çok faz lay dı, öğ ren ci le rin te pin dik le ri ni gö rü yor -

dum. Ak ça bar dak la rın bir kıs mı dal la ra di zi lir ken, bü yük bir
kıs mı da ça mur lu kü çük ayak ka bı la rın al tın da ezil di... “De -
mek ha yat bu dur!”

Oy sa bun lar, kar la rın al tın dan baş la rı nı uza tır ken ha ki ka -
ten güç lüy dü ler, umut la gü lüm se miş ler di. Öy le ya, ha yat tan
bir haz bek le ye cek ka dar kud ret li ve be yaz dı lar. (Çok son ra la -
rı bu iki sı fa tın yan ya na gel me sin den umu dun de ğil, umut -
suz lu ğun doğ ma sı lâ zım gel di ği ni öğ ren dim.)
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Vah şe tin de ği şik yüz lü to hum la rı gi bi top ra ğın üs tün de
zıp zıp zıp la yan ço cuk lar dan uzak laş mış, bir ağa ca da yan mış,
öy le bek li yor dum. Ne bek le di ği mi ken di ken di me iti raf et me -
me im kân yok tu ta bii. Der ken, gör düm onu. Yi ne saç la rı al nı -
na dö kül müş tü, kı zıl-kum ral iri buk le ler… Üze rin de ken di si -
ne bü yük ge len bir la ci vert ce ket var dı. He men an la dım ba ba -
sı nın ce ke ti ol du ğu nu. Etek le ri, ka sık la rı nı geç miş, diz le ri ne
ka dar uzan mış, kol yen le ri ner dey se par mak la rı nı ör te cek ti.
Ba ca ğın da ise, kaç yıl dır ta nı dı ğım es ki pan to lo nu, ren gi at -
mış, da ral mış, bir hay li kı sal mış, es ki ka ba bot la rı nın da ka pa -
ta ma dı ğı ço rap la rı gö rü nü yor. Tek tek ti ço rap la rı, bi ri si yah,
öbü rü kir li be yaz. Bü tün hep si ni, o ba na yak la şır ken, bir an -
da gö rü ver dim. Yi ne bir akım ge çer gi bi ol du vü cu dum dan,
yi ne yay gi bi ge ri li ver dim.

Gel di, tam önüm de dur du. Sa nı rım o la ci vert ce ket le, ba -
ba sı nın giy si siy le ba na gös te riş yap mak is ti yor du.

– Ne o, de dim, ne dir bu hâ lin?
Kar şı laş tı ğı mız za man lar ek se ri ilk ko nu şan ben olur dum.

Te lâ şı mı, he ye ca nı mı ört mek is ter ce si ne ale la ce le bir şey ler
bu lur, pek de dü şün me den ke li me le ri ar dı ar dı na sı ra la yı ve -
rir dim. Far kın da ol du ğum en be lir li duy gu, o za man lar, sa nı -
rım, sa de ce onu in cit mek ar zu suy du.

– Hâ lim de ne var mış be?
Şa şı rıp kız mış tı, ka zan mış tım! Pek de gü ven me ye gel mez,

şöy le bir tu tup, ters yüz edi ve rir du ru mu, dik kat!.. Umur sa -
maz lık la du dak bük tüm.

– Şu ce ket... de dim.
– Ee?
– Ba ba nın de ğil mi?
– Ba ba mın ol sa ne var? Ne var?.. Ye ni bir ce ket bu, an lı yor

mu sun, ye ni!
– Se nin de ğil!
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Aya ğı nı kal dı rıp ye re vur du, ça mur lu bo tun al tın da bir çi -
çek da ha ezil di; o, far kı na var ma dı, ava zı çık tı ğı ka dar ba ğır dı:

– Ye ni dir, de dim sa na.
– Se nin ol sa… se nin ol say dı... ya ni de mek is te rim ki Meh -

met Ali, gü zel şey se nin olan dır, baş ka sı nın ki de ğil, ya ni... de -
mek is te rim ki Meh met Ali...

De mek is te di ği mi ben ne ka dar bi le bi li yor dum ki ona an -
la ta yım. Fa kat o:

– İs ter sem ba bam dan, ba na ve rir, is te mem ki...
de di, hiç bir şey an la ma mış tı.

– İyi ya!.. dedim.
Onu şa şırt mış tım ama in ci te me miş tim. Epey sus tuk, bir bi -

ri mi zin yü zü ne ba ka mı yor duk. O ba şı nı kal dır mış, to mur cuk -
la nan ağaç la rı sey re di yor du ga li ba, ben, ço cuk la ra ba kı yor -
dum, Fat ma’yı seç tim ara la rın da. Meh met Ali’ye dön düm:

– Ak ça bar dak top la mı yor mu sun?
Ça mur lu par mak la rı nı al nı na gö tü rüp buk le le ri ni ka rış tır -

dı, ne den son ra ce vap ver di:
– Top la yıp da ki me gö tü re ce ğim, anam var mı be nim?
Ya se si nin dik li ğin den, sert li ğin den ya be nim ana mın var -

lı ğı ile yok lu ğu hiç bel li ol ma dı ğın dan, ona acı ma dım. Omuz
silk tim:

– Ba ba na gö tür.
Bu kez o omuz silk ti, ce vap ver me di, ba şı nı kal dı rıp tek rar

mü him işi ne dön dü, dal la rı in ce le me ye de vam et ti. “Ma ri -
ya’ya gö tür.” di ye cek tim, di li mi tut tum. Son ra o ba na sor du:

– Ya sen ni çin top la mı yor sun?
– Ca nım çek mi yor.
– Ne den?
– Sa na ne be, sa na ne!
İl gi si ho şu ma gi di yor du, bir şey ler da ha sor sun is ti yor -

dum. Bir ta raf tan da kar şım da böy le di ki lip dur ma sı, ca nı mı
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sı kı yor du. Se be bi ni hiç bi le me di ğim bir suç lu luk his se di yor -
dum. Bi raz ön ce ayak ka bı sıy la ezip, bal çı ğa göm dü ğü çi çe ğe
ta kıl dı gö züm, su çu ona yük le dim, ona öf ke len dim:

– Git ya nım dan be, git se ne ha di…
İna dı na dur du, gü lüm se di. Ağaç la rı sey ret mek ten vaz geç -

miş, el le ri ni ce bi ne sok muş, ayak la rı nın üze rin de yay la nı yor ve
be ni baş tan aya ğa sü zü yor du. Ya şı na gö re, be de ni bir hay li ge -
liş miş ti ki, kar şım da onu, ko ca man bir er kek gi bi gö rü yor dum.

– Ben... de di, bi li yo rum ne den bu çi çek le ri top la ma dı ğı nı.
Yi ne at tı bir ya lan; du dak bük tüm:
– Ne den?..
Kı vı ra ca ğı ya la nı su ra tı na çar pa cak tım, te tik te bek li yor -

dum.
– Çün kü bu çi çek ler sa na ben zi yor, kı ya mı yor sun!
– Haa?
– Çi çek ler sa na ben zi yor de dim.
Hiç ak lı ma gel me miş ti, ken di mi bir çi çe ğe ben zet mek ha,

ga rip! Elim de ol ma dan bak tım on la ra. İn ce cik be yaz sap la rı nı,
ef la tu na ka çan pem bem si be yaz yap rak la rı nı gör düm. Tüy gi -
bi, ke le bek gi biy di ler… Bir an bo ca la dım ga li ba, hiç bir şey di -
ye me dim. Meh met Ali, “Hoo ho hoo!” di ye pek ka ba gül dü:

– Çün kü... de di, se nin gi bi kü çü cük on lar, hem de çe lim siz,
hem de be yaz! Ben eze rim on la rı, hep si ni eze bi li rim. Bak, bak...

Pis, es ki bot la rıy la bas tı çi çek le rin üze ri ne, bas tı… Bu kü -
çük kat li amı so luk suz sey re di yor dum, bo ğa zı ma bir yum ru tı -
kan mış, ko nu şa mı yo rum, gen zim ya nı yor, bur num sız lı yor…
Ve ben “za yıf” ha, “çe lim siz” ha, ben “be yaz” ha?.. Öy le bir
“be yaz” de yi şi var dı ki, san ki o be yaz, gü ne şi ör ten bir le ke idi!
Hiç olur mu, ne der bu ço cuk, ne ya par bu ço cuk!.. Öbür kı -
zan lar  da, san ki hiç iş le ri yok muş gi bi, bi rer iki şer ba şı mı za
top lan dı lar, Meh met Ali’nin söz le ri ni duy muş ola cak lar, el
çır pıp ba ğır ma ya baş la dı lar:
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– İl-ay, İlay Ak ça bar dak İ-la ay!.. Ak ça bar dak İlay!.. İl-ay, İl-
ay…

Ağ la mak ge li yor du içim den, hay kır mak, te pin mek ve o ço -
cu ğu tu tup, boy nu nu ko par mak! Ya pa bi le ce ğim şey ise ağ la -
ma mak, da ha doğ ru su göz yaş la rı mı on la ra gös ter me mek ti.
Kol la rı mı ar ka ya do la yıp, ağa ca sa rıl dım sı kı sı kı, gök yü zü ne
bak tım. Gü neş çe ki li yor ol ma lı, gök pem bem si, grim si. Ha yır,
göz yaş la rım on la rın önün de ak ma ya cak! Ha va la ra bak ma ya
de vam edi yo rum. Ço cuk lar “Ak ça bar dak İlay”dan bir tür kü
yak mış lar dı. Ku lak la rım uğul du yor, da ha ne ler vı zıl da dık la rı -
nı duy mu yor dum, tür kü nün ahen gi bey nim de çın lı yor du.
Ağa ca da ha çok sa rı lıp, de rin de rin ne fes al dım. Son ra, Meh -
met Ali’nin o ko ca kah ve ren gi göz le ri nin içi ne bak tım, iyi ce
bak tım, ne fe si mi ayar la dım:

– Sen se... de dim ona, kü çük bir kır mı zı yı lan sın Meh met Ali!
Se sim çok sa kin di, bu et ki le di sa nı rım öbür ço cuk la rı, sus -

tu lar. Tek rar la dım:
– Bir ufak kır mı zı yı lan, iş te hep si bu.
İn ce uzun lu ğun dan yı la nı, saç la rı nın ren gin den de kır mı -

zı yı bul muş tum bes bel li. Kol la rı mı çö züp ağaç tan, “Baş ka ne
di ye bi li rim?..” gi bi ler den iki ya na aç tım, hiç bi ri ni gör me den
ço cuk la rın hep si ne bak tım, on la rı et ki le miş tim, za ten Con
Ah met’in oğ lu nu sev mez ler di, be ni bı ra kıp Meh met Ali’ye sa -
taş ma ya baş la dı lar:

– Kır mı zı yı lan Meh met Alii… Meh met Ali kır mı zı yı lan,
kır mı zı yı lan Meh met Ali…

On lar bağ rı şadur sun; ben yi ne ba şım dik, bur num ha va -
lar da, (O an da ga li ba de de min ma sal la rın dan bi rin de ya şı -
yor dum.) tıp kı bir sul tan gi bi sü zü lüp ara la rın dan ağır ağır
yü rü düm… Ar kam dan ses le ri ge li yor du. Meh met Ali’nin bi -
riy le kav ga ya tu tuş tu ğu nu, kü für le ri ni, gü rül tü le ri ni du yu yor -
dum. Bel ki ça mur la rın üs tün de yu var la nı yor lar dı... Laci vert
ce ket kir len miş tir, ba ba sı kı za cak. Dö nüp de bak ma dım ar ka ya,
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hiç bak ma dım. Fat ma’nın ko şup ya nı ma ge le ce ği ni umu yor -
dum, gel me di. Yü rü me ye de vam et tim…

Bi raz öte de de dem le Ça kır İs ma il de deyi fark et tim. Aca ba
biz le ri gö rüp, ko nuş tuk la rı mı zı işit miş ler miy di? Ço cuk lar dan
ya na ba kı yor lar dı. Pe ki on lar, böy le iki de bir baş la rı nı alır, kır -
la ra açı lır, ağaç lık la ra gi der ne ya par lar, ne ko nu şur lar?.. Kal -
dı mı ya pa cak iş le ri?.. Ya ko nu şa cak ko nu la rı?..

Kaç yı lın ar ka da şı on lar, de dem yüz ya şın da ol ma lı, bel ki
iki yüz! Ça kır İs ma il de ço cuk luk yol da şı. Dağ la ra be ra ber çık -
mış lar, Ça nak ka le’ye be ra ber git miş ler, ga ze te de ça lış ma la -
rın da, ce mi yet te ki fa ali yet le rin de ve si lâh la rın ar ka sın da hep
be ra ber ol muş lar. On la rın ha ya tı nı dü şün dük çe şu yüz, iki
yüz se ne de az!

Yan la rı na git tim, de dem yü zü me bak ma dan ko lum dan
çek ti, diz le ri nin üs tü ne oturt tu. Ça kır İs ma il:

– Afe rin kı za nım, de di, iki lâf edip, on ca ço cu ğun ak lı nı çel -
din, afe rin! Hü se yin be, şu se nin kı zan da iş var, akıl lı, ce sur.

De dem bir sü re ce vap ver me di. Da lıp git miş ti, göz le ri ışı -
yor du, ne den son ra be ni göğ sü ne da ha bir sı kı ca bas tı rıp:

– Ah! de di, ah!..
Tü tün ko ku lu so lu ğu sı cak tı, yü zü mü ok şar gi biy di. Da mar -

la rı mor mor ka bar mış, de ri si çat la mış ko ca el le ri ni ovuş tur du:
– Da ha su lâ zım, de di, su, top rak, hat ta güb re lâ zım.
– Haa!..
El bet şa şı rır Ça kır İs ma il, o bil mez de de min be ni “Ta ze fi -

da nım,” di ye sev di ği ni. Bir şey an la maz, şa şı rır çün kü de dem
ha bi re “ta ze fi da nı” üze ri ne ko nu şu yor:

– Hep si lâ zım, hep si. Çün kü çok ta ze, ye ni to mur du! Ye -
ni... Ama bil mem ki be nim nan ca za ma nım kal dı, ye te cek
mi yim ona?

– Gü nü, su yu bu lur sun bel ki, top rak? Hıh, ver mez ler!
Ça kır İs ma il’i “top ra ğı” fik rin den çe kip ko par mak zor.
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– Duy ma dın mı he ri fi dün, di ye de vam et ti. Ne söy le di,
şun ca top rak bı rak tık si ze, bul du nuz da, aç it gi bi ürü yor mu -
su nuz, de di, eğer is ter sek de di, on ca ğı zı da alı rız eli niz den,
de di. Sen de otur muş güb re sa yık lar sın, gü nü gel di hay van la -
rın b…u bi le dev let ma lı ol du, ve rir mi sa na güb re?.. Ak lı nı mı
ka çır dın abe peh li van?

Yak mak tan pek hoş lan dı ğım kâ ğıt par ça la rı gi bi bir den
par la yıp bir den sö nü ver miş ti ih ti yar. Tıp kı o kâ ğıt par ça la rı
gi bi kıv rı lıp sa rar dı; bir avuç ka ra toz kal dı ge ri ye, san ki “püff”
de sem, da ğı la cak!

De dem yi ne, onu hiç... hiç an la ma mış tı:
– Abe sen ne der sin İs ma il?
– Ya sen ne den bah set tin?
Şaş kın ba kış tı lar.
Be ra ber ge çen şun ca yı lın, bir an lık kıy me ti yok tu on lar

için, sa nı rım ne kır laş mış, sey rel miş saç la rın, ne yüz le ri ni bö -
lük pör çük eden çiz gi le rin far kın day dı lar. Çün kü Hü se yin
Peh li van’ın gri göz le ri hâ lâ han çer pı rıl tı sın da, Ça kır İs ma il’in
ke net len miş çe ne si hâ lâ çok güç lü. Hâ lâ!.. Ge ri ye ka lan?.. Oy -
sa es ki gün ler de çok şey var dı bö lüş tük le ri: Kor ku, iman, za -
fer, kan; ye nil gi, çığ lık, za fer, se vinç! En di şe... Duy gu la rın tü -
mü ve duy gu öte si... Kav ram lar. İman!

Din le dim o gün le ri, çok din le dim. Son ra la rı, “Aca ba ya şa -
yan ben miy dim?” di ye dü şün dü ğüm ol du. Umut so lu ğu gi bi
bir şey…

Ka sa ba ka sa ba, köy köy do la şıp genç le re spor ku lüp le ri
kur du ran Meh met Beh çet ta nış tır mış tı on la rı. O gün bu gün,
ay rıl maz yol daş ol du lar. Ye şi lin en de ri nin de, De li or man ak -
şam la rın da ki sü kût ta ve fi şek sü rer ken tü fek le ri ne ve çığ lık
çığ lık köy bas kın la rın da... Sa rı kı zın me za rı ba şın da!

Razg rat’ta ise Mah mut Nec met tin’le baş la yan dost luk, sa -
ca ya ğı ol muş lar! Der ki:
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“Nec met tin o saf ço cuk yü zün de iki ko ca göz ta şır dı ki uşa am,
öy le te sir liy di ki o göz le ri, iş te ya şı nın kü çük lü ğü ne rağ men bi -
zi sü rü yüp gö tür dü ar dın dan. Ben, İs ma il, Nec met tin...

Ben, İs mai l, Nec met tin…
Türk Sa dâ sı ga ze te si! 
“Hep üçü nüz be ra ber miy di niz de de, yal nız üçü nüz mü?”
“Var dı baş ka la rı el bet, ço ok... Oku muş ki şi ler, ya zar lar, öğ -

ret men ler, çok. Ama biz üçü müz, na sıl söy le sem, ka fa ar ka da -
şı gi bi de ğil yal nız, gö nül le ri miz kar deş ti. An la ya bi lir mi sin,
bu yüz den o, Ça nak ka le’ye va ra lım, de yin ce...”

Ci han Sa va şı’nda, Ça nak ka le’de çar pış mak için bu ra dan
ka çar lar. Edir ne’de bir kaç ay si lâh lı ta lim gör dük ten son ra,
Ge li bo lu’ya sevk edi lir ler. Mah mut Nec met tin ora da, fe na
has ta la nır. Öl dü öle cek di ye yü rek le ri tit rer. Öl mez ama, si -
lâh sız sıh hi ye dir ar tık sı nı fı, İs tan bul’a Hi lâ li ah mer Ge nel
Mer ke zi’ne gön de ri lir. Bi zim ki ler sa vaş ma ya de vam eder.

Üçü tek rar bu luş tuk la rı za man, Ça nak ka le’den ko yu ver -
me dik le ri düş man ge mi le ri nin, İs tan bul Bo ğa zı’ndan sü zü -
lüp ge liş le ri ni, be ra ber sey ret miş ler, be ra ber ağ la mış lar. Da ha
faz la du ra ma mış lar mü ta re ke baş ken tin de, dön müş ler.

“İs tan bul’da ya pa ca ğı mız bir şey kal ma mış gi bi gel di bi ze,
bel ki bu ra da...”

Mah mut Nec met tin, Razg rat’a mat baa kur muş, De li or -
man ga ze te si ni çı kar ma ya baş la mış.

“Ne de ol sa Nec met tin oku muş adam, bil gi li ya zar. Biz den
üs tün ta raf la rı çok. Hem...”

Ra kı sof ra sın da soh bet ler de, gü zel sev me de de üs tün
Mah mut Nec met tin. Yü zü nün ço cuk su saf lı ğı geç miş, in cel -
miş, ma na lan mış, şık bir genç adam dır ar tık. Ke le bek bı yı ğı -
na özen gös ter mek te dir. Ka dın lar ara sın da iti bar lı dır... Bi zim -
ki le rin pek iyi si lâh kul la nan ka lın, ka ba par mak la rı na kar şı;
onun ki ler za rif, ba kım lı... ka le mi ni kul lan mak ta tü fek ye ri ne.
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