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Emi ne Işın su
Töre,HisarveTürkEdebiyatıgibidergilerdeyayımlananşiirvehikâye-
lerine, ödüllü oyunlarına, Sabah, Yeni İstanbul gibi gazetelerde köşe
yazarlığınave1971-1981yıllarıarasındaTürkentelektüelhayatınınbir
nirenginoktasıolanTöreDergisi’ninsahipliğineveeditörlüğünerağ-
menEmineIşınsuençokromanlarıiletanınır.

Roman konuları arasında kadının tutsaklığı, Türklerin tutsaklığı
(Bulgaristan,Kerkük,BatıTrakya),Türkiye’ninsancılarıöneçıkar.Son
dönem eserlerinde Türk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyâzî
Mısrî,HacıBayramVeliveHacıBektaşVeli’ninhayatlarıelealınmıştır.

Ödül ler:
“KüçükDünya”ileTurizmBakanlığıSanatArmağanı;“AkTopraklar”
ile Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; “Bir Yürek Satıldı” oyunu ile
Türkiye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarışması’nda
dramdalıbirinciliği;“Sancı”ileTürkiyeMillîKültürVakfıRomanÖdü-
lü;“Canbaz” ileTürkiyeYazarlarBirliğiRomanÖdülü;TürkOcakları
Hamdullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri,
“Türkçeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü”; İLESAM (Türkiye
İlimveEdebiyatEseriSahipleriMeslekBirliği),“ŞerefÖdülü”;Türkiye
YazarlarBirliği-İstanbulŞubesi,“ÖmürBoyuRomanÖdülü”

Eser le ri:
Ro man la rı: KüçükDünya(1966),AzapToprakları(1970),AkTopraklar
(1971),Tutsak(1973),Sancı(1974),ÇiçeklerBüyür(1978),Canbaz(1982),
KafDağı’nınArdında(1988),Alpaslan(1990),Atlıkarınca(1990),Cum-
huriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), Havva (1998), Bir Ben
VardırBendeBendenİçeri (2002),Bukağı (2004),HacıBayram(2005),
HacıBektaşVeli(2008),BirAile(2013)

Oyun la rı: BirYürekSatıldı(1967),oyun“Uncoeurauxencheres”
başlığıylaFransızcadayayımlanmıştır(1991),BirMilyonİğne(1967),
NeMutluTürk’ümDiyene(1969),AdsızKahramanlar(1975)

Di ğer Eser le ri: İki Nokta (Şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme,
1995),BirGeceYıldızlarla(hikâyeler,1991)

Işınsu,1938’deKars’tadoğdu.ŞairveyazarHalideNusretZorlutu-
naileTümgeneralAzizVecihiZorlutuna’nınkızıdır.Prof.Dr.İskender
Öksüzileevliveüççocukannesidir.



Ba na, bü tün in san la rın dert le ri ni

özüm yü re ğim de duy ma yı öğ re ten

ca nım an ne me…



Bu;BatıTrakya’dayaşayanveherdakikakankusaninsan-
larınhikâyesidir.Oinsanlaryerlegökarasındayalnızdır,ka-
derleriniyaşarlar…

Ellerimi uzatsam... erişemem! Onlardan biri ulaştı bana;
üçgünüçgecedinledimhikâyeyi…

Siz onu Mehmet diye bileceksiniz; Mehmet iyidir şimdi
anavatanda;Sakine’nindoğumuyaklaştı.

YaBekir,yaSelim...hattaNazlı?Onlarıhiçbilemem!
Tanrı,cümlesininyardımcısıolsun.

***

Mehmetbanadediki:
– Meriç’in kıyısına vardığımızda, çoktan sabah olmuştu.

Şoförünbiziteslimettiğiadam:
–Geçkaldınızvire,akşamakadarbeklemenizlâzım...dedi.
Şoförparasınıalıpsavuştu,bizsazlarınarasınasaklandık.

Ekmek,sufalangetirenolmadı;zatenkorkudankimsedebir
şey yiyecek takat kalmamıştı ya... Yalnız susadık, çok susa-
dık... Kimse konuşmuyordu. Hristo içini çekiyordu; Sakine
sararıp solmuştu, belli midesi bulanıyor, başı dönüyordu...
Neyseuzatmayalım,akşamoldu...Geçti...Bacaklarımız,bel-
lerimiz tutulmuştu, öyle beklemekten. Sabaha yakın geldi
adam, çağırdı bizi. Sürüne sürüne gittik, kayık bekliyordu.
Hristoatladı,arkasındanben,Sakine’yitutupçektim...İşteo
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sıradasilâhlarpatladı,kurşunlaryağmayabaşladıüzerimize;
Kâmil’inbirayağıtakılakaldısandala,düştü.Kayıkçıkürekle-
reyapıştı:

–Yatın!diyebağırdıbize.
Birdenkıyıdanuzaklaştığımıfarkettim;Sakinebağırıyor-

du,Hristoomuzlarınıyakaladı:
–Vireonubırakacakmısın,bukalleşlerintoprağında?
–Kimdemişbırakacağımdiye!
–Öldüo,öldü...diyebağırdısandalcı,atmakendinivire,

beklemeyizseni…
Sakinekolumayapıştı,onuitipnasılsuyadaldığımıbilmi-

yorum... Sağıma soluma kurşunlar düşüyordu. Bir de Saki-
ne’ninhepbağırdığınıhatırlıyorum.Cesediyedeğimealıpkayı-
ğadoğruyüzmeyebaşladım.Zavallıgarip,birkurşundahaye-
di...Sularkırmızıyaboyanmıştı,oaranasılfarkettimbilmem.
Kayıkhızlauzaklaşıyordu,pektakatimkalmamıştı...Başımıçı-
kardıkça,Hristo’nunkayıkçıilemücadeleettiğinigörüyordum...
“YaAllah,yaAllah…”diyordumhabire...AkHoca’yabenzerbir
yüzmügördüm,yoksaBekirmiydibeniiten?Varmışımsandala,
cesediuzatmayaçalıştım,HristoileSakineçektiler,sonrabeni
aldılar. Kayıkçı bayılmış yatıyordu; Hristo davrandı küreklere;
kurşunlarartıkbizedeğemeyecekti.

–Besbellibenimiçinbukurşunlar,dediHristo.Yazıkoldu
biçareye...Yazık!..

–Belkideonutanımışlardı,dedim.
Sakineanladı,Hristoanlamadı;bilmezkiKâmil’i.
–AmaiyiyaptınMehmet,çokiyiyaptın...Ölüsününbilekal-

masını istemezdim o topraklarda; Türkiye’de gömelim onu...
Sonra içini çekti; beni de orda gömerler inşallah... İnşallah
gerigöndermezler,haMehmet,nedersin?SenbilmezsinTür-
kiye’yi,benordadoğdum;burayadöndüğümebinpişman
oldum.
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Hristosöylenipduruyordu,ben,Sakine’ninbohçasınıçö-
züp,kayıkçıyıbağladım;“Helebirkıyıyavaralım,ondansonra
açarızinşallah!”diyordum...“İzmir,”diyorduHristo...“Bekir,”
diyordu… Cesedin kanları, kayığı da kırmızıya boyamıştı,
onun yüzüne baktıkça Ali’yi görür gibi oluyordum. Bir oğul
babayaancabukadarbenzerdi...“İkitarafıdagördüm,mu-
kayeseettim,Türkiye’yiseçtim...Benigerigöndermezler,di
mihaMehmet?”Buadamınhiçsusmağıolmazmıydı?



SONUNBAŞLANGICI

Kar,gecedenberidevamediyordu.Bitiptükenmeyecekgi-
bigörünenbeyazınenağırıköyübastırmış,boğmuş.Ezilmiş
büzülmüş,çirkinhayvanlarabenzeyenevlerdeninceduman-
lar, kara şeritler çize çize göğe yükseliyordu. Bu şeritler cana
alâmet.Oysaheryerölügibi.Ölüdecan,islidumanlarlafırlıyor
yerdengöğe.Uzaklardabiryerdekaybolupdağılıyor.Ölü,ya-
şıyoryalnız.

Mehmet,sobayaodunattı,sonrairivenasırlıellerinipan-
tolonunasürüptemizledi.

–Abeböylegiderse,odunyetmezbukış.
Sözünecevapverençıkmadı.Mehmet,gözlerinisobayadi-

kipsustu.Kırmızıalevlerdildildışarıyafırlayıpfırlayıp,kaçı-
yorlardı.Şeytanındüğünü!Birdenkapıtekmelenipaçıldı,kara
bulanmış bir küçük adam düştü ortaya, ardından kapı gıcır
gıcırkapandı.Çocuk,ellerinibelinekoyuphaykırdı:

–Öldü...Öldüya’u!
Morarmışyüzündekaragözlerininışığısöndü:
–Seskesildi...Öldüderim,duymazmısınız?
Ozamanbirrahatsolukdolaştıkahvede.Gerilmişyüzler-

deçizgilerbelirdi,gevşediler.
–Allahrahmeteylesin!
AkHoca’nıntespihşıkırtısıhızlandı.Hüseyinolduğuyer-

desallandı,kindoluydusesi,nefretdoluydu:
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–Başkabirsözbilmezmisinizya’u!..Öldüdiyorum.Erkek
misinizsizbe!..Yuffsize!..

Tükürdü.Karagözleriarayıp,babasınıbuldu.Tamkarşıda
ellerini göğsüne kavuşturmuş duruyordu öyle, baktığı belli
değil,yalnızalnındabirdamarkabarmışmosmor!

–Yasenbaba?Susacakmısın?Abe,susacakmısın?Konuş
be!..Kalkya’u!..

Çığlıkçığlığabağırdıçocuk,tazeyüreğininbütünacısıya-
yıldısesine;bakıştılar.Adamın,birgecedebinbirçizgidüşen
yüzünde, gözleri iki al çizik... Bir hançerin ardından kalan,
solmuş,kurumuşyaralarmisali.Pırıltısıeskimiş.

Midesibulandıçocuğun,ellerinibastırdıkarnına,kıvrandı
kustu.Mehmetkoşupbaşınıtuttu.Selimbirbardaksugötür-
dü.Zorlaağzınıçalkalattılar,kolunagiripiskemleyeoturttular.
SonraSelim,birgazeteiletemizledikusmukları,sobayaattı.

Piskokuyayıldıortalığaya,duyanolmadı.Hüseyinbaşını
masaya dayayıp, usul usul ağladı. “Sen bayağı erkek oldun
be!” demişti Bekir, birkaç gün önce. Ama besbelli olmamış
işte!Bukadaradamıniçinde,bağırıpçağıran,kusanbiroçık-
tı. Utanç, saçlarından ayak uçlarına değin dağladı çocuğu,
titredi.Erkekdemek,“susan”demekgalibabuyerde.Buce-
hennemindibinde!Bukezisyansardıyüreğini,başınıkaldır-
dı; bilmediği, duymadığı küfürler içinden geldi boşaldı! Ses
edençıkmadı,çocuğunbaşı tekrardüştümasaya,aklından:
“Anamahabervermeli!”diyegeçti.YokamadayanamazHü-
seyin!Şimdikadınlardoldurmuşlardırevi.Ağlayıpçırpınırlar.
“Babamgitse,birosustururanamı.”

Oysa,babasıhâlâdahaoturuyordu,gözlerikapalı.Yumul-
muşiçine,katkatolmuş.Kahvedeyediadamvardı,yediaçık
yaragibi...Kan,içlerineakıyordu.

***


