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Kemalettin Tuğcu

1902’de İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı. Ayakları 

içeri dönük olarak doğduğu için, dışarıda akıp giden 

hayata uyum sağlayamadı. Okula gidemedi, rahatça ar-

kadaşlarıyla dışarıda oynayamadı. Tüm bu olanlar onu 

içine kapanık birine dönüştürdü. Fakat bu özrü onu 

yıldırmadı. Bir şiirinde “Ne okul yüzü gördüm, ne yol 

gösteren kişi / Çaresizlik içinde yazıya döktüm işi” di-

yen Tuğcu, kendi gayretleriyle okuma yazmayı öğrendi 

ve tercüme yapacak derecede Fransızcasını geliştirdi. 

Yazarak avundu ve güçlendi. On üç yaşında başladığı 

yazı hayatında Kuklacı, Üvey Baba, Garip, Saadet Bor-
cu, Eskici Baba, Yer Altında Bir Şehir başta olmak üzere 

üç yüzden fazla romanın yanında Fransız yazarlardan 

tercümeler de yaptı. Kadın Dünyası, Çocuk Haftası, Ev-
İş ve Hayat Mecmuası gibi dergilerde görevler aldı ve 

yazıları yayınlandı. Şiirleri ise Gelişigüzel ismiyle bir ki-

tapta toplandı. Eserlerinden bazıları sinema filmlerine 

ve televizyon dizilerine ilham kaynağı olmuştur. 1995 

yılında ‘Tüyap Kitap Fuarı Çocuk Edebiyatı’ ödülüne 

layık görülen usta yazar, 1996’da vefat etti.



Üç kişiydiler.
Bu üç kişinin beş çıplak ayağı sürtüne sürtüne, ça-

lılara basa basa kan içinde kalmıştı.
Üç kişinin beş ayağı vardı. Çünkü bu üç kişiden bi-

risinin ayağı tekti. Diz kapağının yukarısından kesilmiş-
ti. Kesik ayağı yerine ağaç dalından uydurma bir koltuk 
değneği kullanıyordu.

Eski, kirli, yırtık pantolonlarının paçaları, baldırla-
rının yarılarına kadar çıkmıştı. Bu pantolonları belleri-
ne sardıkları iplerle tutturuyorlardı. Sırtlarında renkle-
ri belirsiz, paramparça birer gömlek vardı.

Sağlam olan ve önden giden ikisinin elinde birer ka-
lın sopa vardı. Biraz öne doğru eğilerek hızlı hızlı yürü-
yorlardı.

Saçı sakalı karışmış olan ihtiyar, gecenin donduru-
cu ayazına aldırmadan giderken sopasıyla karşı dağla-
rı gösterdi.

– Gün ışımadan oraya yetişmeliyiz.
Daha hızlandılar. Ay ışığı ortalığı büsbütün soğutu-

yor gibiydi. Tek ayaklı adam onlara yetişmeye uğraşa-
rak seslendi:



– Beni bekleyin! Çok hızlı gidiyorsunuz.
İhtiyar başını çevirmeden:
– Dişini sık sen de, dedi. Duramayız.
– Bırakmayın beni burada!
– Biz kendimizi zor götürüyoruz.
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– Daha vakit var. Sabaha kadar nasıl olsa dağları tu-
tarız.

Önde gidenlerin daha genççe olanı durdu:
– Sırtıma bin azıcık. Dinlenirsin.
Yere çömeldi. Tek ayaklı adam onun boynuna sarıldı.
– Boğazımı çok sıkma. Nefesim kesiliyor.
İhtiyar tek ayaklının koltuk değneğini aldı:
– Yürüyelim çocuklar, durmayalım. Bu sefer ele ge-

çersek bizi sağ komazlar.
Yine başladılar yürümeye. Çölün ortasında uzanıp 

giden demiryolu kıyısını bırakıp dikenli ve taşlı yerlere, 
yamaçlara sapmışlardı.

Peşlerinden bir çift kurt da geliyordu. Bu kurtlar on-
lardan birisini paralamak, yemek için etraflarında do-
laşıyor, hırlıyor, pek de sokulamıyorlardı. Çünkü ihtiyar 
ara sıra korkunç sopasını kaldırarak birkaç adım üstle-
rine doğru koşuyor, boğuk bir ses çıkarıyor, onları ür-
kütüyordu.

İnatçı kurtlar, durup durup onların ayaklarından 
sızan ve taşlara bulaşan kanları kokluyor, yalıyor, son-
ra yeniden hırslanıp saldıracak oluyorlardı.

Kurtların bile üşüdüğü bu keskin ayazda onlar dur-
madan gidiyorlardı. Tek ayaklıyı sırtına almış olan, gittik-
çe daha fena soluyor, sendeliyordu. İhtiyar onun bir ko-
luna yapışmıştı. Öteki eliyle tuttuğu sopasını sallıyordu.

– Gel, sokul bakayım, dağıtayım senin beynini!
İki adıma kadar sokulan kurtlar, o durunca gerili-

yor, dişlerini gösteriyorlardı. Tek ayaklıyı sırtına alan 
birden kapaklandı. O düşer düşmez erkek kurt sıçra-
dı. Fakat ihtiyarın sopası onu havada karşıladı. Tam da 
kafasına yapıştırmıştı. Kurt beyninin üstüne yere düş-
tü. Kalkmaya çabalarken ikinci bir sopa işini bitirdi.
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Öteki, dişi kurt uluyarak atılmıştı. Fakat ihtiyar ho-
murdandı:

– Sen de gel. Gel bakayım.
Sonra kocaman bir taşı kavrayarak onun arkasından 

attı.
Kendisini güçlükle toparlayan tek ayaklı ile arkadaşı 

söylendiler:
– Bunu bırakmayalım burada. Hem arkamızdan 

kovalayanlar görür, buradan geçtiğimizi anlarlar. Hem 
de etini yeriz.

İhtiyar, kurdun iyice ölmediğine aldırmadan arka 
bacaklardan birisinden tutup sırtına vurdu.

– Yürüyelim çocuklar. Tan yeri ağarmaya başladı. 
Daha en azdan iki saat yolumuz var.

Tek ayaklı yine koltuk değneğine abanarak yürü-
yordu. İhtiyar:

– İstersen alayım seni sırtıma, dedi.
Tek ayaklı:
– Yok, yok, dedi. Dinlendim, ama durunca insan do-

nuyor. Artık yürüyebilirim.
– Sen bilirsin Sadık.
Tek ayaklının adı Sadık’tı. Öteki:
– Osman baba, dedi. Kav bitmedi ya?
İhtiyar:
– Hayır, dedi. Daha bir iki günlük var. Şu İsmail’le 

Kenan’a çok yazık oldu. Değil mi Celal?
– Çok yazık oldu Osman baba.
– Sadık koltuk değneği ile askerin kafasına vurma-

saydı bizi de geberteceklerdi.
– Sen de atik davrandın. Öteki iki askerin üstüne 

atıldın. Silahlarını kullanamadılar.
– Biri geberdi, ötekiler kaçtı ama bizim aslan gibi 

iki arkadaşımızı da hakladılar.


