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Waris Dirie, 1997’de Revlon ürünlerinin mankenliği-
ni yapmış, uluslararası tanınmış bir modeldir. 1997’de 
Birleşmiş Milletler tarafından Afrika’da kadın hakla-
rı ve kadın genital sünnetinin kaldırılmasında çalış-
mak üzere özel elçi tayin edilmiştir.



Sizin İçin

Oturup düşlemek, oturup okumak,
Oturup dünyayı öğrenmek
Dışımızdaki dünyamızı-

Sorunlu dünyamızı-
Ruhların engin ufuklarını düşlemek
Bütün düşlerimizi yaratan
Bağımsız, hür ruhlar yardım edin!

Sizler de birer hayalcisiniz, 
Bana yardım edin
Dünya yenilenirken

Düşlerim, sizin için.

Langston Hughes





Afrika Sen Çok Güzelsin

Sana hiç söyleyen oldu mu
Sen güzelsin

Afrika?
Tüm bedenin

Ve hisli dudaklarınla
Ruhumu öptün.

Ve Afrika, sana bağlandım
Kalbimin her atışında

Her nefes alışımda
Sen benimsin.

Raşidah İsmaili
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Çöl Rüyası

Bir adam, Allah’ın elçisine geldi ve sordu: “Ey Allah’ın 
elçisi, yeryüzünde bana en iyi dost kimdir?” Peygamber 
“Senin annendir,” dedi. Adam “Başka kimdir?” diye sor-
du. Peygamber “Senin annendir,” dedi. Adam ısrarla tek-
rar sordu: “Başka kimdir?” Peygamber tekrar “Senin an-
nendir,” diye cevapladı. Adam tekrarladı: “Ondan sonra 
kimdir?” Peygamber “Ondan sonra babandır,” dedi.

Hz. Muhammed hakkında bir Somali kıssası.

Somali’de cinler beyazdır ve her yerdedirler. Her yerde! İnsan-
ların ve hayvanların içine girip onları hasta ederler. Oyunlar oyna-
yıp bizi çılgına çevirirler. Bir yere koyduğumuz şeyin arkanızı dön-
düğünüz anda yok olduğunu görürseniz bilirsiniz ki üzerine bir 
cin oturmuştur. Annem onlara “Hey! Cin! Eşyalarımdan uzak dur. 
Onlar senin değil, burada istemiyoruz seni.” diye seslenirdi. Cinler 
hakkında her şeyi ve cinlerden nasıl kurtulacağını iyi bilirdi. Me-
sela hastalandığımız zamanlar içimizdeki cini çıkarmak için hangi 
ağacın yaprağı veya kabuğu gerektiğini bilir; çiçekleri, kökleri kayna-
tır ya da ağzımızda çiğnetir ve deri bir kesenin içinde özel yapraklar 
ve mantarlar saklardı. Annem duman, rüzgâr ve yıldızlara bakarak 
bu işler için doğru zamanı tayin ederdi. Kendine güvenirdi. Çünkü 
o, birçok sihirli güçle ödüllendirilmiş biriydi. Küçükken insanların 
hastalanan hayvanları ona getirdiklerini hatırlarım.

Ben Somali’de bir çölde doğdum. Annemin kaç çocuğu vardı 
bilmiyorum. Birçok bebek doğarken ölürdü. Her Somalili gibi biz 
de keçi ve deve besleyip, onların sütü ile beslenirdik. Geleneğe göre 
erkek kardeşlerim develerle ilgilenir kızlar da daha küçük hayvan-
lara göz kulak olurdu.
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Ailem hiçbir yerde 3-4 haftadan fazla durmazdı. Hayvanları-
mız o bölgenin otlarını yiyip bitirdiğinde, başka bir otlak aramak 
için yola çıkardık.

Sekiz gu, yağmur mevsimi yaşındaydım. Kampımızın yakınla-
rında bir yerde keçileri otlatıyordum. O sabah, bir gün önce gördü-
ğüm yere gidebilmek için, kum tepelerini ve kuru dere yatağını koşa 
koşa geçtim. Burası akasya ağacı ve biraz da yeşillik olan bir yerdi. 
Keçiler arka ayakları üzerinde yükselip aşağı çektikleri dalların sar-
kan yapraklarını yerler. Yağmur mevsiminde keçileri kendi hâline 
bırakabilirsiniz ama kurak mevsimde yeşil alanları bulmalı ve gözü-
nüzü keçilerden bir an bile ayırmamalısınız. Çünkü her çalının ar-
dından bir yırtıcı hayvan çıkma ihtimali vardır. O sıcak öğle saatin-
de bir gölgeye oturmuş tahta parçalarından yaptığım bebeğim ile 
oynuyor, bir yandan da kendi kendime şarkılar mırıldanıyordum. 
Büyüyünce ne olmam gerektiğini çok iyi biliyordum. O küçük ya-
şımda bile kiminle evleneceğim belliydi. Oyunumu oynarken evimi 
yapmıştım. Küçük taşlarla keçilerimin büyük taşlarla develerimin 
ahırlarını yaptım. Kumlardan kocaman yuvarlak bir ev yaptım. 
Kumun ıslak olması iyiydi böylece evime istediğim gibi şekil vere-
bilmiştim. Evimizi annem yapardı, üstünü kendi ördüğü hasırlarla 
kaplar, böylece taşınırken kolayca toplayıp develerimize yüklerdik. 
Benim evim de onunki gibi güzel ve güvenli olmuştu. Kocam ve ço-
cuklarımla birlikte ailemden çok uzaklarda bir yerde yaşıyorduk.

Öğlen güneşinin sıcağında her şey hareketsiz duruyordu. Akşam 
olup da kampımıza doğru yola çıktığımda aniden bir sırtlan sürüsü-
nün şeytani sarı gözleri ile karşılaşıverdim. Çok korkmuştum. Çünkü 
sırtlanlar iyi avcıdırlar ve dikkatli olmazsanız hem sizi hem de keçile-
rinizden birini kolayca ele geçirebilirler. Bu yüzden kendinizi büyük 
ve korkusuz göstermelisiniz ki korktuğunuzu sezmesinler.

Annemin en sevdiği keçi Beyaz, başını kaldırıp havayı kokla-
yınca baktım ki karşıdan bir adam devesinin ipini çeke çeke geli-
yor. Develer genellikle en öndeki tahta çan taşıyan deveyi izlerler. 
Tıpkı birbirlerinin kuyruğunu hortumlarıyla tutan filler gibi. Bu 
tuhaf devenin dizleri bükülüyor ve olduğu yerde garip bir şekil-
de dönüyordu. Ama o buna hiç direnmiyor, ağzından köpükler 
salarken sallanıyordu. Arada durup baştan aşağı ürperircesine tit-
riyordu. Kesin devenin içinde cin vardı. Zavallı hayvanı tepenin 
etekleri boyunca çekiştiren adama baktım. Birden, deve yere çökü-
verdi. Adam onu kaldırmak için bağırıyordu. Kemerindeki sopayla 
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çalışacağız,” diye söz verdim. “Sana elimden gelen yardımı yapa-
cağım.” Ona, kurmayı planladığım Çöl Çiçeği Vakfı’ndan söz et-
tim. Kadın ve çocukları yetiştirmek için gereken parayı konuştuk. 
Bosasso’da bir sağlık merkezi kurmayı, eğitici seminerler vermeyi, 
gezici sağlık üniteleri kurarak göçebelere sağlık hizmeti ve eğitim 
götürmeyi planladık. Onu kucaklayarak öptüm. Assia gibi insanlar 
oldukça, yollar açılacaktı.

Muhammed çok uzun olduğu için onun her adımında ben iki 
adım atıyordum. Şehrin içinden otelimize dönerken ona yetişmek-
te zorlanıyordum, özellikle çamura batan, ayağıma dolanan uzun 
elbisemle. Ben de elbisemin eteğini yukarı kaldırdım, böylece daha 
rahat yürüyebiliyordum. Önlerinden geçtiğim iki kadın, “Şuna bak! 
Elbisesini göğsüne kadar çekmiş,” dedi.

“Somalili olamaz -o yürüyüşle!”
O akşam yemeğe çıkarken kameramı da aldım. Şehrin ve fark-

lı BM projelerinin görüntülerini çekmek istiyordum. Yemekten 
sonra, yolda çok güzel rengârenk bir poster ve bir harita gördüm. 
Kameramı alıp yakından çekmek için yaklaştım. Birden bacağıma 
büyük bir taş geldi. Acıyla sıçrarken, bir kasa dolusu soda şişesinin 
caddenin her yanına dağılmış olduğunu fark ettim. Bana taş atan 
çocuk, kasayı elinden fırlatıp atmış olmalıydı. Tanrı onlara yardım 
etsin. Daha fazla oyalanmadan koşarak arabaya bindim.

“Biri bana taş attı,” diye bağırdım.
Muhammed sakin sakin misvakla dişlerini temizliyordu. Bana 

bakıp, başını salladı. “Aslında seni vurmaları gerekir.” dedi.
“Seni gidi ...! Yaralanabilirdim!”
“Waris, sana kaç kere anlattım, resim çekme, seni öldürürler. 

Biliyorsun, burada bazı insanlar resimleri çekilirken ruhlarının ça-
lındığına inanıyorlar. Onların inancı böyle, küçük kardeşim. Sana 
göre bir şey yok ama, bu saygısızlık sayılıyor. Garip bir kadın gelip 
benim resmimi çekmek için yüzüme kamerasını uzatsa, ben de ay-
nı şeyi yaparım.”

O gece birkaç hanım, otelin lobisinde oturmuş çay içiyorlardı. 
Onlarla konuşmaya başladık. Zarif bir hanım kendilerinin de So-
malili olduğunu söyledi. “Biliyor musunuz, siz televizyonda gördü-
ğüm birine çok benziyorsunuz,” dedi.

Televizyonu nerede bulup seyrettiğini merak ettim, “Nereden 
geliyorsunuz?”

“İsveç. Ben İsveç’te yaşıyorum.”



Waris ve Ragge okul ziyaretinde

Nomadic Somali evi


