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ANNEME MEKTUP

WARIS DIRIE

Ceviren

Nurten Hatirnaz



Waris Dirie, 1997’de Revlon {iriinlerinin mankenligi-
ni yapmus, uluslararasi taninmis bir modeldir. 1997’de
Birlesmis Milletler tarafindan Afrika’da kadin hakla-
11 ve kadin genital siinnetinin kaldirilmasinda ¢alig-
mak iizere 6zel el¢i tayin edilmistir.
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Onsoz

Bazen kendi kendime soruyorum: “Ttim bunlar gercekten oldu
mu yoksa sadece uzun ve karanlik bir rityadan m1 uyandim?”

Arkama yaslanip gozlerimi kapadigimda kafamin i¢cinde son
alt1 ayin goriintiilerini gorebiliyorum. On sene sonra annemi ilk
kez gordiim. Onu Afrika’dan Viyana'daki doktorlara getirdim;
clinkii cok hastaydi ve karin bolgesine giren korkunc¢ kramplar-
dan muzdaripti. Kramplarin sebebi bilinmiyordu. Ona Viyana’'m
gosterip farkhihiklarimizdan bahsetmeye ¢alisim. Olaylar en kotii
rityalarimda bile tasavvur edemeyecegim sekilde sonuclandi.

Annem gittikten sonra kendimi ise yaramaz, bombos hisset-
tim. Hislerimle nasil basa ¢ikacagimi bilemiyordum -matemimle,
ofkemle ve acimla. Derken hos bir rastlanti beni Giiney Afrika’ya
gotlirdii. Orada kiigiik bir ev satin aldim ve son bes ayda yasadik-
larimi1 yazmaya karar verdim. Neler oldugunu anlamak ve anneme
tekrar ulasabilmenin bir yolunu bulmak istiyordum. i¢cimdeki bu
acidan kurtulmaliydim.

Sonucta simdiye dek yazdigim en yiirekten kitabim cikt1 ortaya
-anneme yazilmis upuzun bir mektup. Ona, Viyana’dayken yiizii-
ne soyleyemedigim her seyi soyledim: Daha 6nce kimseye giivenip
anlatamadigim seyleri. Bu mektup bir suclama degildir. Ama aym
zamanda ruhumu arindirmaktan ¢ok daha fazlasidir. Mektubum
bir ilaniagktir. Bir evladin annesine duydugu askin ilani.
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Gli¢ Bir Basglangic

Sevgili Annecigim,

Nereye gidersem gideyim bu resmi daima yanumda ta-
siyorum. Resimde sen bir Somali ¢oliindesin. Yerlere kadar
uzanan bol bir Afrika elbisesi giyiyorsun. Rengarenk ve goz
kamastirict; tizerinde diinyanin biitiin renkleri mevcut; boy-
nundan bir siirli altin zincir sarkiyor, parmaklarin yiiztikler-
le dolu. Bundan ne kadar hoslandigini biliyorum. Magrur ve
heybetli bir goriintiin var, yiiziin geng bir kizin yiizii gibi pii-
rlizsiiz ve canli. Gozlerin okyanuslar gibi derin; belki de resim-
de en ¢ok hosuma giden sey de bu.

Birkag¢ ay 6nce Vigana’da birbirimizi en son gérdiigtimiiz-
de kavga etmistik. Ikimiz de onca 6fke, hayal kirikligi ve act
yliziinden bagirp cagirmus, kizmis ve aglamistik. Birbirimize
sdylenmemesi gereken seyler soylemistik. Sonunda da dért sa-
at stiren bir kavganin ardindan buruk ve tiikenmis bir halde
ayrilmistik. $imdi Giiney Afrika’daki bu kiictik evimde, artik
benim sigmnagim olan bu evde oturuyorum. Resmin 6niim-
de, masamin tizerinde duruyor; ancak ara sira bakislarindan
kag¢abiliyorum. Denizi, dalgalart ve kigida yiizen baliker tek-
nelerini seyrediyorum. Ikindi vakti oldu, giines alev alev ya-
niyor; yarisi denize batmis bile. Burada gtin batim 6yle yavas
ki, Avrupa’daki giin batimlarindan ¢ok farkl.

Birkag¢ gecedir iyi uyuyamiyorum. Oyle perisamm, aklim
6yle karisik ki. Icimde bir ates yanigor. Sana yakin olmanin
bir yolunu bulmaya ¢alistim ama bulamadim. Yatagimda bir
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o tarafa bir bu tarafa doniip durdum. Sana soéyleyecegim o
kadar ¢ok sey var ki ama nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.
Bir itirafta bulunmam gerek ama nasil yapacagimi bilemiyo-
rum. Gergek bazen bir giile benzer: Ona ulastiginda dikenleri
canint yakabilir. Sunu kabul etmek benim i¢in 6ylesine zor
ki: “Waris hayatinda pek cok sey basardin, ama asil amacina
ulasamadin, annenin kalbinde bir yer edinemedin.

Hep benimle gurur duyman istedim, yabanci bir iilkede
yasayan kizindan gogsiint gere gere bahsetmeni. Yeni haya-
tiyla ugrasan, dikkafali, inat¢1 Waris’le iftihar etmeni istedim.
Biligorum: Yaptigim, séyledigim pek ¢ok seyi anlaman ya da
onaylaman mimkiin degil; ¢clinkii senin geleneklerin sana ta-
mamen farkl seyler emrediyor. Sen eski Afrika’da yasiyor-
sun; onun usulleriyle, adetleriyle kusatilmissin. Bense kendi
Afrika’mi icimde tasiyorum. Benimki gelenekle yenilenmenin
gticlii bir karisimi olan modern bir Afrika. Sevgili annecigim,
senden tek istedigim beni anlamaya ¢alisman.

Onemliymis gibi goriinen her sey bir kenara birakilsa ge-
riye hi¢ degismeden kalacak olan nedir? Bir kizin annesine
olan sevgisi. Bir annenin ¢ocuguna olan sevgisi. Diinya {ize-
rinde bu bagdan daha giiclii bir sey yoktur.

Uykusuz gecen gecelerde aklima bir fikir geldi. Sana bir
mektup yazmaya basladim. “Belki,” dedim kendi kendime,
“yiiziine séyleyemedigim her seyi yazabilirim.” Ilk birkac sa-
tirdan sonra mektubu biiyik bir hayal kirkligiyla yirtip at-
tim. Ama pes etmedim ve kalemi alip bastan basladim. Yazip
attim, yazip attim. Derken nihayet ilk sayfay: bitirdim. Biraz
sonra ikincisini bitirdim. Yazmam hizlanmaisti. Yazima refakat
eden hislerle mest olmustum. Yazdim, yazdim... Parmaklarim
acimaya basladi ama bu beni durdurmadi. Kalemim sayfa-
larin tizerinde uguyordu sanki. Zaman su gibi akip gecti, ye-
meyi igmeyl unuttum. Yorgun diisiince birkag saat kestirdim
sonra tekrar masama dontip transa ge¢mis gibi yazmaya de-
vam ettim.
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Bunlar hakikaten ytirekten satirlar, annecigim. Yazdigim
seylerin cogundan kimseye bahsetmemisimdir, en yakin dost-
larima bile. Tiim gergegi soyleyebilmek i¢in kendimi bir¢ok
kez zorlamam gerekti ama artik vakti gelmisti. Gergegi, yal-
nizca gergegdi sdylemenin. ..

Neden boyle oldugumu anlamani istiyorum. Bakarsin bu
mektup seninle yakinlasmama yardim eder.

Biz seninle anne kiziz, kan bagiyla baghyiz ama birbiri-
mizden tamamen farkliyiz. Aramizda binlerce kilometre var
ama fikirlerimiz sanki ayn gezegenlerde yasiyormusuz gibi
tarkli. Sana kag kez elimi uzattim ama sen her defasinda geri
cevirdin. Ne konusursak konusalim, ister din hakkinda olsun
ister gelenek ister aile; higbir zaman anlasamadik. Baskalari-
nin bakis acilarina anlayis gostermek diye bir sey yoktu, ne
var ki benim en biiyitk arzum senin tarafindan anlasiimakt.

Ben senin Waris’inim, hep de 6yle olacagim; ben senin ¢6l
ciceginim. Senin bagrindan kopup dogdum Somali Colii'nde.
Zalim babam tarafindan dldiiresiye doviildiim ve acimasiz bir
gelenek yliziinden siinnet ettirildim. Siriamdaki giysiler disin-
da hi¢bir seyim olmadan evden kactim. Merhametli bir dalga
beni Londra’ya tasidi ve dev bir dalga beni goklere ¢ikartti.
Col cigegi Waris, top model Waris’e, BM Ozel Elcisi'ne, kor-
kun¢ KS zulmiine kars1 koyan bir savasciya, tinlii bir yazara
dontstii. Milyonlarca insan benim hayatimla ilgili kitaplar
okudu.

Ne var ki annecigim hikaye bu kadarla kalmigor. Onca
yildir ta derinlerde tasidigim bir sirrim var benim. Bununla il-
gili kimseyle konusmadim. Distan gii¢lit Waris’im, savasci, da-
ima giizel ve giile¢ yizli... Ama icten yaraliyim, glivensizim
ve hala bu buyiik, renkli diinyaya yabanciyim. Bu, hayatim
kusatan iblisin su¢u. Kimi zaman gittigini ya da ondan kur-
tuldugumu saniyorum. Ama sonra iblis Syle bir giicle, Syle
bir gaddarlikla geri geliyor ki solugumu kesip beni karanhiga
strtikliyor. Hayatimin kontroli tamamen bu iblisin elinde.
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Ne hissedecegime, hayatta ne kadar ilerleyecegime, iyi mi
yoksa kotii mii hissedecegime o karar veriyor. Belki bu iblist
alt etmeme sen yardim edersin, annecigim. Ana-kiz, birlikte
gucliyiiz.

Annecigim, bu mektupla senden yardimini ve sevgini rica
ediyorum.

Waris’in, ¢dl ¢icegin, kizin.



1

Telefon

Viyana'ya sonbaharin geldigi kesin. Riizgar agaclardaki yaprak-
lar1 ucuruyor, yerlerdeki yapraklar da kirmizinin, sarinin, alttninin
ve koyu kizilin akliniza gelebilecek her varyasyonunda, fevkalade
renk oyunlari sergiliyor. Ara sira atkestaneleri yapraklarin altindan
disar bakiyorlar. Yaz sicak ve kurak gecmisti. ilk gercek yagmur ve
serin riizgar dogay1 heyecanlandiriyor. Sanki tiim bitkiler ve hay-
vanlar kendilerini acilen kisa hazirlamislar gibi. Sehirde gezinirken
heyecanli heyecanli yemek arayip bir agactan digerine kosturan
sincaplar seyredebilirsiniz. Gokteki bulutlar aceleyle gecip gidi-
yorlar. Isik ve golge sik sik yer degistiriyor. Giines 1sinlar1 bulutlari
yarip c¢ikmay1 basardiklarinda hava isiniyor ama 1sinlar bulutlarla
kaplanir kaplanmaz soguk kis esintisini hissediyorsunuz. Siiphe
yok ki yaz son doviisiinii yapti ve birka¢ giin icinde gidip yerini
sonbahara birakacak.

Ekimin sonuydu; Viyana’da, yeni evimde, geziniyordum. Alin
yazisl ve rastlanti beni bu yere getirdi. Beni siirekli tehdit eden bir
adamdan kacip Viyana'ya geldim ve bu sehre asik oldum: giizelli-
gine, karakterlerine, kiiltiirtine... Tabii insan1 hayrete diisiiren mi-
marisini ve sehrin tarihini de unutmamak gerek. Ama i¢imi kemi-
ren sorular vardi. “Burada kok salabilecek miydim? Viyana benim
yeni evim olacak mrydi? Eger olacaksa bu ne kadar siirecekti?”

Bu telash sehirde gezinmek hem heyecan verici hem de tat-
min ediciydi. Sonbahar yeniden insanlar tarafindan kusatilmaktan
hosnut oldugum bir zaman. Hemen 6niimde Viyana'nin tipik ka-
felerinden birini gordiim. Kendimi bir fincan kahveyle simartmaya
karar verdim. Epey bir zamandir hissetmedigim kadar iyi hissedi-
yordum. Nihayet kendimi diizeltecektim. Evvelki sene benim icin
zordu, birgok kereler artik giiciimiin kalmadiginmi hissettim. Ama
yine de basardim ve hayatimdaki en zor siavi verdim, bu zafer de



