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ANNEM İÇİN

İNSANyaşamyolunda ilerlediğinde,şiddetli fırtınaların içindengeç-
tiğinde,güneşintadınıçıkardığındaveçevresindekionlarcahortumun

arasındaayaktadurmayaçalıştığında,hayattakalmanınyalnızcakişi-
ninisteğinevekararlılığınakaldığınıanlıyorum.Bunedenlebukitabı,
omuzlarıüstündedurduğumvegücütükenmekbilmeyenkadına,an-
nemFattumaAhmedAden’earmağanediyorum.

Akılalmazbiryoksulluğuniçinde,çocuklarınainancınkanıtınıgös-
terdi.Onikiçocuğunadaeşdüzeydesevgiverdi(başlıbaşınainanılmaz
birbaşarı)veenbilgeinsanlarıbilekıskandıracakbirbilgeliksergiledi.

Verdiğiödünlerçoktu,yakınmalarıiseçokaz.Herkesiniçindeyalnız-
cabizçocukları,sahipolduğuherşeyi,hiçsakınmadanbizesunduğunu
biliyorduk.Birdenfazlaçocuğunuyitirdivebununacısınıyaşadıvegeride
kalançocuklarıiçinhâlâyüreklibirbiçimdeçabalamayadevamediyor.
Alçakgönüllülüğüileruhsalvefizikselgüzelliğidilleredestandır.

Anne,seniseviyor,sayıyorvevarlığınlamutluoluyorum,YüceAl-
lah’a,senibenimannemyaptığıiçinşükrediyorum.Oğlumu,seninço-
cuklarınıyetiştirdiğingibiyetiştirebilmekiçinduaediyorum.

Ah,senbireteksingiyiminedüşkünbirininseçeceği,
Ah,senpahalıbirkilimgibisinonlarcaparanınödendiği,
Acababenzerinibulacakmıyımsenin?Yalnızcabirkeregördüğüm

sevgilim?
Birşemsiyeaçılıyor,demirgibigüçlüsün;
Ah,Nairobi’ninaltınıgibisin,güzelbirheykelgibi,
Doğmuşgüneşsin,ilkışığısınsabahın,
Acababenzerinibulacakmıyımsenin?Yalnızcabirkeregördüğüm

sevgilim?
– Ge le nek sel So ma li şi iri





YAZARIN NOTU

Çöl ÇiçeğiWarisDirie’ningerçekyaşamöyküsüdürveanlatılan

tümolaylar,Waris’insözlerinedayanmaktadır.Çöl Çiçeği’nde

sözü edilen kişiler gerçek olmalarına karşın, özel yaşamlarını

korumakadınaçoğukişiyibaşkaadlarlaandık.





1.
KA ÇIŞ

HAFİFbirsesleuyandım.Gözlerimiaçtığımdabiraslanla
gözgözeydim.Karşımdakihayvanıiçinealıverecekmiş

gibikocamanaçılmışgözlerimonakilitlenmişti.Doğrulup
ayağakalkmayaçalıştım,amagünlerdirbirşeyyememiştim,
buyüzdengüçsüzbacaklarımyalpaladıvebükülüpkaldı.Ol-
duğumyereyığılaraköğlevaktidahadaacımasızlaşanAfrika
çölgüneşindenkorunmaktaolduğumağacıngövdesineyas-
landım.Yavaşçabaşımıgeriyedayadım,gözlerimikapadım
vesertağaçkabuğununkafaderimesürtünüşünühissettim.
Aslanokadaryakınımdaydıki,sıcakhavadaonunağırkoku-
sunuduyabiliyordum.Allah’aseslendim:“Bubenimsonum,
Tanrımlütfencanımışimdial.”

Çölügeçeceğimuzunyolculukartıksonaermişti.Nebir
korumamnebirsilahımvardı.Nedekaçacakgücüm...Eniyi
şartlardabileağacatırmanarakaslanıyenemeyeceğimibiliyor-
dum,çünkütümötekikedigillergibiaslanlardaogüçlüpen-
çeleriyle harika birer tırmanıcıydılar. Ben daha yukarıdayken
“Bom!”birpençe,işimtamamdı.Korkuduymaksızınyeniden
gözlerimiaçtımveaslana,“Gelbeniye!Benhazırım!”dedim.

Bu,altınsarısıyelesivesineklerikovmakiçinbirileribir
gerisallananuzunkuyruğuolangüzelbirerkekaslandı.Beş,
altıyaşlarında,gençvesağlıklıydı.Benigözaçıpkapayıncaya
dekparçalayacağınıbiliyordum;okraldı.Hayatımboyunca
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opençelerin,bendenyüzlercekilodahaağırantilopları,zeb-
ralarıyereindirdiğiniseyretmiştim.

Aslanuzunuzunbanabaktıvesonrayavaşçaobalsa-
rısıgözlerinikırptı.Benimkahverengigözlerimdeonunki-
lerekilitlenmişöylecebakıyorlardı.Başınıçevirdi.“Durma!
Beni şimdi öldür!” Bana tekrar baktı, sonra başını çevirdi.
Dudaklarınıyaladıvearkaayaklarıüstüneçöktü.Sonradoğ-
rulduveönümdebüyükbirzarafetlebirileribirgeridolandı.
Sonunda,hiçşüphesizkemikleriminüzerindeçokazetol-
duğundanyenmeyedeğerolmadığımakararverdivedönüp
gitti.Sarıyaçalankahverengikürkükumlarınarkasındakay-
boluncayadekçöldeağıradımlarlailerledi.

Onun beni öldürmeyeceğini anladığımda rahatlama be-
lirtisibiriççekmedim,çünkükorkmamıştım.Ölmeyehazır-
dım.Fakatanlaşılanoki,herzamanbenimeniyiarkadaşım
olanTanrı’nınbaşkaplanları,benihayattatutmakiçinbaşka
nedenlerivardı.“Buneanlamageliyor?Elimdentut,banayol
göster,”dedimvesonbirgayretleayağakalktım.

Bukarabasanabenzeyenyolculuğumunnedenibabam-
dankaçışımdı.OsıralaronüçyaşlarındaydımveSomaliçö-
lündegöçebebirkabileolanailemlebirlikteyaşıyordum.Ba-
bambeniyaşlıbiradamlaevlendireceğinisöyledi.Hızlıha-
reketetmemgerektiğini,aksitakdirdeyenikocamınheran
gelipbenialabileceğinibiliyordumveannemekaçmakiste-
diğimisöyledim.PlanımanneminSomali’ninbaşkentiMoga-
dişu’dayaşayankızkardeşini,teyzemibulmaktı.Elbettedaha
önceMogadişu’ya-yahutdabaşkaherhangibirkente-gitme-
miştim.Dahaönceteyzemledehiçkarşılaşmamıştım.Fakat
birçocukiyimserliğiyle,işlerinbirşekildemucizeeseriyoluna
gireceğinisanıyordum.

Babamveaileninötekibireyleriuyurlarkenannembeni
uyandırdıve“Şimdigit,”dedi.Bir şeylerikapıpalmak için
etrafımabakındım,amahiçbirşeyyoktu;nebirşişesunebir
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kutusütnebirparçayiyecek.Böylece,yalınayak,yalnızca
boynumdabireşarp,karaçölgecesinedoğrukaçtım.

Mogadişu’yahangiyöndengidildiğinibilmiyor,öylece
koşuyordum.Önceleriyavaşhareketediyordum,çünkügöre-
miyordum;sendeleyesendeleyebitkiköklerinetakılatökez-
leye ilerliyordum. Sonunda, oturmaya karar verdim, çünkü
Afrika’nınheryerindeyılanlarvardıvebenyılanlardankor-
kuyordum.Üzerinebastığımherkökütıslayanbirkobrasa-
nıyordum.Dahagüneşdoğmadan-pırrr-tıpkıbirantilopgibi
çokuzaklaravarmıştım.Saatlercekoştum,koştum,koştum...

Öğlen olduğunda kızıl kumların ortasında, düşüncele-
riminderinliğindeydim.“Nereyegidiyorumböyle?”diyedü-
şündüm.Hangiyönegitmekteolduğumubilebilmiyordum.
Manzarasonsuzluğauzanıyor,kumlarsadecetektükbir
akasya ya da kaktüsle bölünüyordu. Millerce uzağı görebi-
liyordum.Aç,susuzveyorgundum,yavaşlayarakyürümeye
başladım.Yorgunveşaşkınbirhâldegezinirkenyenihaya-
tımınbeninereyegötüreceğinidüşünüyordum.Dahasonra
neolacaktı?

Busorularızihnimdengeçirirkenbirsesduyargibioldum.
“W-A-R-I-S...W-A-R-I-S...”Babambanasesleniyordu!Etraf-
tahızladönerekonabakındım,amakimseyigöremedim.
Belkibanaöylegeliyor,diyedüşündüm.“W-A-R-I-S...W-A-
R-I-S...”diyensesetrafımdayankılandı.Yalvaranbirses to-
nuydu,amabenkorkuyordum.Beniyakalayacakolursageri
götürüpoadamlaevlendireceğikesindiveüstelikbelkidebe-
nidövecekti.Birsesduyuyordum;obabamdıvegitgideyakla-
şıyordu.Şimdigerçektenvargücümlekoşuyordum.Saatlerce
öndeolmamarağmen,babambanayetişmişti.Sonradanfark
ettimki,benikumdabıraktığımizleritakipederekbulmuştu.

Oysabanayetişemeyecekkadaryaşlıydı-yadabenöyle
düşünüyordum-çünkübengençvehızlıydım.Çocukaklım-
caoyaşlıbiradamdı.Şimdiogünügülerekhatırlıyorumda,
o zamanlar babam sadece otuz yaşlarındaydı. Biz hepimiz
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inanılmazderecedezindeydik,çünküheryerekoşarakgidi-
yorduk;nearabamıznedetoplutaşımatüründenaraçları-
mızvardı.Vebendeavkovalamakta,supeşindekoşmakta,
hava kararmadan güvenli bir şekilde eve varmak için çök-
mekteolankaranlıklayarışmaktaherzamanhızlıydım.

Birsüresonraartıkbabamınseslenişiniduymazolunca
yavaşlayıphızlıyürümeyebaşladım.İlerlemeyisürdürürsem
babamınyorulupevedöneceğinidüşündüm.Ansızıngeri
dönüpufkabaktımvearkamdakitepedeonungelmekteol-
duğunugördüm.Odabenigörmüştü.Korkarakdahahızlı
koştum.Vedahahızlı.Âdetakumdalgalarındasörfyapıyor-
duk.Benuçarcasınabirtepeyeçıkıyordum,odabenimbir
arkamdakitepedenaşağıiniyordu.Sonundabirsüredironu
göremediğimifarkedinceyedekböylesaatlerceyolaldık.Ar-
tıkbanaseslenmiyordu.

Kalbimhızlaçarpıyordu.Durdum.Birçalınınarkasınasak-
lanaraketrafıkolaçanettim.Hiçbirşeyyoktu.Dikkatledin-
ledim.Hiçbirsesyoktu.Karşımaçıkandüzbirkayalıktadin-
lenmekiçindurdum.Fakatbirgeceöncekihatamdanders
almıştım ve tekrar koşmaya başladığımda zeminin sert ol-
duğukayalıkboyuncailerledim,sonrababamizlerimitakip
edemesindiyeyönümüdeğiştirdim.

Artıkgüneşbatıyorduvebabamınevegitmekiçingeri
dönmüşolacağınıdüşündüm.Yinedehavakararmadanas-
ladönmezdi.Karanlığıniçindenailemizingeceseslerinidin-
leyerekveçocuklarınçığlıkseslerine,kahkahalarına,hayvan
sürüsününböğürmelerinevemelemelerineyönünüçevirerek
vekoşarakgeridönmekzorundakalacaktı.Rüzgâr,sesleriçöl-
deçokuzakmesafeleretaşır,böylecegecekaybolduğumuzda
buseslerbizebirdenizfenerigibiyolgösterir.

Kayalıklarboyuncayürüdüktensonrayönümüdeğiştir-
dim.Mogadişu’yabenigötürecekdoğruyönübilmediğim-
den,hangiyönüseçtiğimfarketmiyordu.Güneşbatıncaya,
etrafkararıncayakadarkoşmayadevamettim.Geceöylesine
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karanlıktıki,çevremigöremiyordum.Ayrıcaaçlıktanölmek
üzereydimvetekdüşünebildiğimyiyecekti.Ayaklarımkanı-
yordu.Dinlenmekiçinbirağacınaltınaoturdumveuyuya-
kaldım.

Sabah,yüzümüyakangüneşleuyandım.Gözlerimiaçtım
vebaşımıkaldırıpdallarıgökyüzüneuzanangüzelbirokalip-
tüsağacınınyapraklarınabaktım.Yavaşyavaşiçindebulun-
duğum durumun gerçeği aklıma geldi. Tan rım, ya pa yal nı-
zım. Ne ya pa cağım?

Ayağakalkıpkoşmayadevamettim.Günlercebuşekilde
koşmayıbaşardım.Kaçgünkoştuğumdanemindeğilim.Tek
bildiğim,zamanımınolmadığıydı.Sadeceaçlık,susuzluk,
korkuveacıvardı.Hava,etrafıgöremeyeceğimkadarkarar-
dığındadurupdinleniyordum.Öğlen,güneşinenkızgınol-
duğuzaman,birağacınaltınaoturupuyuyordum.

İştebuuyuyakaldığımanlardanbirindeoaslanbeniuyan-
dırdı.Oaniçinartıközgürlüğümüumursamıyordum;sadece
eve, anneme dönmek istedim. Yiyecek ya da içecekten çok,
annemiistiyordum.Bizimiçinbiryadaikigünyiyeceksizve
susuzkalmakolağanolsadadahafazlaböylehayattakalama-
yacağımıbiliyordum.Odenligüçsüzdümki,güçlüklehareket
edebiliyordum ve ayaklarım öylesine yarılmış, öylesine acı-
yorduki,heradımımgerçekbirıstırabadönüşüyordu.Aslan
önümdeoturmuşaçlıkiçindedudaklarınıyaladığısırada,ben
pesetmiştim.Çabucakbeniöldürecekoluşunuıstırabımdan
kurtulmaolarakgörüyordum.

Amaaslanderimdenfırlayankemiklere,çökükyanakla-
rımaveşişgözlerimebakıpçekipgitmişti.Böylezavallıbir
yaratığaacımışmıydı?Yoksabu,aperatifolarakyemeyebile
değmeyeceğimidüşünerekverilenpragmatikbirkararmıy-
dısadece?Bilmiyorum.YadabelkiTanrıbenimlehimekarar
vermişti.FakatTanrı’nın,canımıbaşkabirşekilde;açlıktan
ölmekgibidahaacımasızbirbiçimdeölmemiçinbağışlaya-
cakkadarmerhametsizolamayacağınakararkıldım.Benim
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